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No hicimos nada por los perros 


Juan Carlos Boveri 



Una perra vivió en nuestra casa 


Aquel año nuestra perra quedó embarazada. El día en que 
nacieron los cachorros Madre los sumergió en un balde con agua 
fría. Madre vació el balde, metió los cachorros en una bolsa de 
plástico negro y los tiró en el tacho de la basura. Después de la 
cena, arrojó los restos de nuestra comida sobre ellos. Perra gi- 
mió buscándolos, parecía desconcertada. Nosotros vimos cómo 
Madre mataba a los perros sin atrevernos a intervenir. Madre 
dijo que era lo mejor. Recuerdo el quejido de Perra olfateando 
los rincones y a Madre dándole un trozo de carne para consolar- 
la. Al poco tiempo. Madre regaló a Perra. Creo que la castigaba 
por su preñez. Ella no había estado de acuerdo. Perra se había 
escapado y quizás fueran Dogo o Manto los que aprovecharon 
su celo. Madre experimentaba repulsión por Perra. Permitió que 
se quedara porque Padre prometió encargarse de ella; además. 
Madre deseaba pintar la casa y Padre lo hizo a cambio de la per- 
manencia de Perra. Padre quería que creciéramos con Perra. La 
quisimos. Sin embargo, no hicimos nada para impedir la muerte 
de sus cachorros. 

En ese año. Madre comenzó a beber. Padre discutía con ella y 
llegaron a golpearse. Padre se resignó con el correr de las se- 
manas y ya no hizo recriminaciones. Padre y Madre dormían en 
habitaciones separadas. Nuestra casa era grande y Madre solía 
caminar por los cuartos abriendo y cerrando puertas y cajones. 
Padre llegaba tarde a casa y Madre usaba su tiempo para gozar 
con tipos que conocía en la calle. Ni Padre ni Madre se preocupa- 
ban de nosotros; teníamos que hacer el desayuno y planchar 
nuestra ropa cuando Dora faltaba. 

Marcela, la mejor amiga de Madre, nos visitaba día por medio y 
hablaba con ella en la cocina. Madre se reía a carcajadas y, al que- 
darse sola, comenzaba a emborracharse. Años después. Madre 
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dejó de vestirse con ropa de calle y todo el tiempo se la veía con 
una bata encima del camisón. Padecía de insomnio y, en las no- 
ches, veía televisión y jugaba interminables solitarios. 

Elmo era amigo de Padre y amante de Madre. Elmo trataba de 
evitar a Madre en la época en que ella comenzó a descuidarse. 
Madre lo llamaba continuamente por teléfono, aún en presencia 
de Padre. De todos modos, Elmo fue el único al que Madre respe- 
tó. Siempre que estaba con él intentaba beber menos y se la veía 
hacer esfuerzos para mantenerse sobria. Pero bastaba que Elmo 
dejara de verla durante dos o tres días para que ella bebiera el 
doble de la cuenta. Nunca pudimos comprobarlo pero creimos que 
Madre quedó embarazada de Elmo. Pensamos que ella provocó un 
aborto y su situación empeoró. Elmo era casado y sus dos hijos 
eran nuestros amigos. Julio y Celina no sospecharon la relación de 
Elmo y Madre. Mariela, la mujer de Elmo, lo supo desde el primer 
momento. Madre se lo dijo por teléfono, al poco tiempo de acos- 
tarse con él. Al día siguiente, Mariela apareció en casa: estaba de- 
macrada y lloró en el living frente a Madre. Madre bebía una copa 
de whisky tras otra, usaba un vestido excesivamente escotado y 
tenía una constante sonrisa que le enajenaba el rostro. Ya Madre 
tenía la cara con arrugas prematuras y pequeñas arteriolas rojizas a 
ambos lados de la nariz. Padre también se enteró y creo que llega- 
ron a algún tipo de arreglo con Elmo. 

Escuchamos a Padre diciéndole a Marcela que no se separaba 
de Madre por nosotros. Pero no era verdad. La mayoría de la gente 
no se divorcia por sí misma aunque suele poner la excusa de los 
hijos para cubrir la cobardía. Padre era un cobarde. Trabajó en la 
Empresa como contador hasta la muerte de Madre. Cuando volvió 
a casarse, se mudó nunca supimos dónde y abandonó la Empresa. 
Ni Marcela ni Elmo supieron más de él. Tampoco nosotros. Elimi- 
narnos de su vida fue la única actitud de valentía que tuvo. Con 
nosotros cerca hubiera tenido el recuerdo de Madre frente a los 
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ojos. Fue bueno que lo hiciera; así nos permitió saber que jamás 
nos había querido. De haberlo creído, toda nuestra vida la hubié- 
semos pasado sintiendo lástima por él y su sacrificio de soportar a 
Madre para estar con nosotros. 

Es extraño que el recuerdo de los dos se borroneé con los 
años. Apenas recuerdo algunas escenas, momentos fugaces: Ma- 
dre sirviendo la comida. Padre cantando en una navidad. Esas cosas. 
Pero al tratar de verlos como fueron se convierten en sombras bo- 
rrosas y debo ver sus fotografías para saber qué aspecto tenían ver- 
daderamente. En las fotografías el tiempo está detenido y es una 
imagen engañosa. Veo caras sonrientes, los objetos parecen her- 
mosos y producen nostalgia de haberlos perdido, todo es perfecto. Y 
falso. Un inservible intento de perpetuar la existencia. Ni esas per- 
sonas ni esos objetos existen ya. Todos somos diferentes. Es como 
mirara otra gente. 


Fotografías 

Fotografía de 1955 

Madre toma del brazo a Padre. Sonríen en forma exagerada. En- 
tre ellos hay una comunicación invisible y hacen contacto entrela- 
zando sus brazos. A Madre le brillan los ojos y sus pómulos están 
limpios y sanos. Padre es muy joven y, con aire jactancioso, viste el 
jaquet alquilado. Madre luce delgada y satisfecha en el largo vestido 
blanco que lleva puesto. En el vestido ostenta el matrimonio y su 
himen intachable. 

En Padre y Madre se adivina el barrio suburbano: las casas 
con techos de tejas, los jardines al frente donde hay caminitos bor- 
deados de piedras y un enano de yeso custodiando el rosal. En 
ellos, el pasado se diluye engendrando una estirpe nueva que corta 
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sus raíces; como si ambos pertenecieran a una clase que se distan- 
cia de todo aquello que la avergüenza: padres, madres, orígenes. 
Una clase que es ajena al honor, el sacrificio, el orgullo; henchida de 
sueños ambiciosos y soberbia. 

Fotografía de 1955 

Padre baila con Abuela Luisa, que tuvo el ataque de hemi- 
plejía meses después. Abuela Luisa es la madre de Madre y pare- 
ce cansada y triste. No es demasiado vieja pero es como si esa 
noche hubiese sabido que ella ya no tiene un lugar en todo 
ese mundo que comienza a formarse a su alrededor. Tal vez, 
advierta que Padre la sostiene con desgano y a la espera del 
flash de la cámara para deshacerse de ella. Es eso lo que hay 
en su mirada: la conciencia de haber vivido entre dos flash. El 
flash que, por un instante, iluminó el cuarto cuando nació Madre 
y este flash, cuando comprende que Madre deja de ser, inexora- 
blemente, parte de ella. 

Tío y Ti los miran. Ti murmura en el oído de Tío, que muestra una 
sonrisa maliciosa. Tío y Ti son los mejores amigos de Padre y Madre. 
Un hombre, de espaldas, conversa con Madre. Creo que es alguien 
relacionado con Isaac Rojas, uno de los jefes de la revolución que 
derrocó dos meses atrás a Perón. Me parece que su nombre es 
Enrique Núñez y es posible que haya sido novio de Madre. 

Padre y Madre son conscientes de sus roles como protagonistas 
y los cumplen como si hubiesen memorizado el guión de una pelí- 
cula y estuvieran actuando como Clark Gable y Rita Haywoorth. 

Fotografía de 1955 

Padre y Madre están a punto de cortar la torta. Se advierte la 
afectación de la pose. Tienen un cuchillo y Padre apoya su mano 
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en la mano de Madre. La torta es de tres pisos y con una pareja de 
novios de molde en la cima. 

Abuelo Pipa, el padre de Madre, tiene la cara alegre, ha bebido 
mucho; alguien le pasa un brazo por encima de los hombros. Abue- 
lo fumaba en pipa y sostenía la pipa entre los dientes mientras 
hablaba. Le gustaba sentarse al sol, a leer libros de historia. Con- 
tinuamente, releía a Gibbon y, después de leer a Colette, Melville 
y Quiroga, dijo que la literatura es una pérdida de tiempo porque 
crea un mundo inexistente y nos oculta la realidad, como si al- 
guien pusiera su mano delante de nuestros ojos. Abuelo Pipa se 
orinaba en los pantalones el año anterior a su muerte. Madre lo 
internó en un geriátrico y lo visitaba cada quince días, siempre en 
días hábiles, de este modo encontraba excusas diciendo que de- 
bía hacer alguna cosa y sus visitas no duraban más de una hora. La 
noche en que murió Abuelo Pipa, Padre festejaba su cumpleaños y 
había amigos en la casa. Esa noche escuché a Abuela Luisa decir: 
«Por fin». Al otro año. Abuela Luisa tuvo el ataque y, a los siete me- 
ses, el infarto que la mató. 

El padre de Padre murió de cáncer, como su mujer. De Abuelo 
Cáncer recordamos poco, éramos demasiado chicos. Este Abuelo 
fumaba cigarrillos sin filtro y tomaba fernet en el desayuno. Me 
acuerdo que tosía y caminaba dando vueltas a la manzana. 

Abuela Ana, la madre de Padre llegó a pesar cuarenta y un qui- 
los y se le notaban los huesos a través de la piel. En el cementerio, 
el día de su entierro. Madre pudo llorar y eso agradó a Padre. Se- 
guramente, Madre lloró por el recuerdo de la muerte de su propia 
madre que esta nueva muerte reavivó. De todas maneras, hizo lo 
mismo que la mayoría de las personas que lloran en estos casos: 
llorar por sí misma. ¿Hay otra forma de llorar que no sea por uno 
mismo, por el propio dolor, por la propia angustia? 

Después de esta muerte, la obsesión del cáncer con la que Padre 
convivía aumentó. Era un hipocondríaco. Solía palidecer y apenas 


7 



hablaba durante varios días imaginando tener los síntomas. Nues- 
tra casa se llenaba de placebos que los médicos le recetaban. 

Fotografía de 1956 

Esta mujer es Tía Lucila, hermana de Madre, que está junto a 
ella. Sentada en el sillón de mimbre, Marcela, la mejor amiga de 
Madre. La de atrás es Ti. A la otra no la conozco. Impresionan co- 
mo señoritas serias, sus ropas son tradicionales y cerradas; las fal- 
das les caen por debajo de las rodillas y están tan pulcras que bien 
podrían ser flamantes egresadas de una academia. Todas ellas tie- 
nen las facciones libres de tensión. No cabe duda que vienen de un 
mundo distinto y que ignoran la clase de vida que les aguarda. To- 
davía caminan en jardines con aromas de rosas y jazmines. Cuan- 
do alzan las miradas únicamente pueden ver los reflejos del sol a 
través de las hojas de los árboles. Desconocen que, más adelante, y 
por el resto de sus vidas, entraran a un lodazal en el que se mete- 
rán hasta las rodillas. 

Fotografía de 1957 

Ricardo entre Padre y Madre. Ricardo es un bebé vestido con un 
conjunto de hilo azul. Madre se cortó el cabello. Tiene puesto un 
salto de cama acolchado, de raso blanco, ligeramente abierto, y que 
deja ver una pequeña parte de su corpiño. Hay ojeras bajo sus ojos. 
Ella pone el chupete en la boca de Ricardo; la tarea la aburre y la 
oprime. Sus mejillas están cubiertas por una tenue sombra y su ma- 
no sosteniendo el chupete muestra el ademán pesado de la obliga- 
ción. Es como si hubiera perdido la cómoda satisfacción de sí misma 
y esta realidad hubiese aplastado sus fantasías. Da la impresión que 
algo en su interior comienza a destruirla. Tal vez, ella esté sintiendo 
el comienzo de su destrucción pero carece de las fuerzas para agitar 
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los brazos como alas y volar lejos, muy lejos; hasta que se encuentre 
tan alto que no pueda ver todo esto que la rodea y la asfixia como 
una soga alrededor de su cuello. 

Padre reclina la cabeza en la almohada con cierta satisfacción 
cansada. Mira a Ricardo como si estuviera viendo una parte de su 
propio cuerpo o fuera el símbolo de cierta clase de éxito. Padre 
pareciera estar al borde de una pileta de natación en la cual, él y 
muchos como él, se arrojará para correr una carrera en la que 
las reglas desaparecen y lo único que importa es llegar primero 
aunque, para conseguirlo, haya que patear la mandíbula de otro 
competidor. 

Fotografía de 1958. 

Ricardo temblequea de pie mientras Padre lo toma de las ma- 
nos. Ricardo mira el suelo, es de madera y una luz se refleja sobre 
el encerado; en el vano de la puerta hay un par de patines de 
paño. Padre comienza a perder pelo en la coronilla, se la ve por- 
que se inclina controlando a Ricardo. Todavía es un hombre joven 
pero pareciera estar envejeciendo prematuramente, como si su 
cuerpo reflejara sus intereses en la vida, cada vez más distantes de 
la inconciencia irresponsable y las ilusiones de la juventud. Padre 
comienza a llevar una venda sobre los ojos y se la quitará solamen- 
te para ver lo que desea. 

Madre permanece expectante en la penumbra del living; su 
cara se esfuma. Su figura está ahí, partida por la suavidad de la 
luz. Ella parece estar retrocediendo, encogiéndose como un ani- 
mal a la defensiva y que, viéndose sin escape, acabará por dar 
un salto desesperado hacia adelante, dispuesto a clavar sus ga- 
rras afiladas. ¿En qué momento dará ese salto? ¿En quién clavará 
sus garras? ¿Ya lo sabe en este momento en el que se la ve tan 
ajena a su marido y a su hijo? 
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Al fondo, atravesando la puerta, por detrás de Ricardo y Padre, 
está el Bambi de paño, enorme, que Tío y Ti le regalaron a su ahija- 
do y sobre el que Madre dijo que serviría para juntar mugre. 

Fotografía de 1960 

Marcela presentó a Ernesto como constructor. Más tarde, ave- 
riguamos que apenas era capataz. No se lo reprocharon demasia- 
do. De un modo u otro, todo el mundo trataba de aparentar lo que 
no era. Todos solían hacerlo con tanta vehemencia que acababan 
convencidos de ser aquello que simulaban. 

Ernesto tenía una espalda enorme, los músculos marcados y tor- 
peza en el hablar. Pero conocía sus limitaciones y en esto aventa- 
jaba a los demás, que se negaban a aceptar su propia mediocridad. 
Marcela era realmente culta e inteligente y bastante atractiva; 
pudo elegir un marido más capaz intelectualmente. Es probable 
que Marcela se dejara arrastrar por lo que dictaba su vagina. En 
realidad, si así fue, no hizo nada que no hicieran los demás. La ma- 
yoría de los hombres y mujeres eligen a sus parejas de acuerdo a 
los consejos de sus órganos genitales. Pero, en el caso de Marcela, 
esta clase de elección era demasiado notoria. 

Madre dijo que Ernesto era un negro peronista y discutió con 
Marcela pidiéndole que lo dejara. 

Tío afirmó que Marcela era una asesina reprimida. Según él, las 
mujeres que eligen hombres fuertes y agresivos (boxeadores o 
militares), buscan quien golpeé y asesine por ellas. De esta mane- 
ra, Marcela había conseguido un asesino para que matara por ella. 
Nadie pudo saber si Tío habló en serio o en broma. Como siempre. 
Ti le siguió la corriente y dijo que no era mala idea tener un hom- 
bre con fuerza para cargar las valijas pesadas en los viajes o 
correr la heladera para limpiar atrás. 
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Fotografía de 1962 


Una reunión en el living de casa. Todos están acomodados en 
los sillones nuevos. 

Felipe, que ya se había casado con Tía Lucila, defendió la revolu- 
ción cubana y Tía Lucila dijo que el Che había estado en la Argentina 
y se había reunido con el presidente Frondizi. Dijo que Frondizi era 
comunista y que por esa razón acababan de derrocarlo. Tío los trató 
de monos ignorantes. Pero Felipe no le dio importancia a lo que 
decía Tío. Dirigía obras de teatro y daba la impresión de ser un tipo 
al que no le importaba nada de nadie. Como si estuviera conven- 
cido que Tía Lucila y los demás eran pasajeros en su vida y a los que, 
tarde o temprano, les daría un empujón arrojándolos a un pozo. 

Padre parece preocupado en que Ricardo no manche con cho- 
colate los sillones. 

Madre está embarazada. Su vientre luce bastante hinchado. Da 
la impresión de estar incómoda en el sillón y disgustada con al- 
guien. Es como si no quisiera estar en ese living. No tener nada en 
el vientre. No tener a nadie a su alrededor. No tener esa personali- 
dad que había adoptado y que abandonaba tan lentamente que 
nadie lo percibía aún, ni siquiera ella misma. 

Fotografía de 1964 

Madre está sola en esta foto (¿solo en la foto?). Mira con rencor 
(¿contra quién?). Sus mejillas son ásperas, sus labios están pinta- 
dos en exceso. Trata de sonreír pero contiene la angustia endure- 
ciendo las facciones. En ella conviven dos mujeres: una, la que se 
ve; tras ella, hay otra (¿cuál?, ¿cómo es esta otra mujer?). Parece 
dispuesta a rebelarse y cambiar por completo de vida. Pero todavía 
no puede hacerlo. ¿A quién culpa ? ¿Qué es lo que odia? ¿Se odia a 
sí misma? 


11 



¿Cuándo nació en ella ese sordo rencor? ¿0 dolor? Es como si la 
rozaran alas de ángeles mientras pequeños demonios tironearan 
sus cabellos. Le sucede lo mismo que a todos nosotros, que estamos 
disputados por ángeles y demonios. Pero a ella le está ocurriendo 
precisamente en este momento. 

Fotografío de 1965 

Padre y Madre veranean en Mar del Plata. Todos esos años alqui- 
laron el mismo departamento, a una cuadra del casino. La sonrisa de 
Padre le infla las mejillas; se nota su vientre abultado, sus piernas se 
ven velludas y demasiado delgadas, el short es amplio y le da un 
aspecto algo ridículo. En la mirada de Madre hay una ausencia de 
ilusiones. En su cuerpo, una sensualidad contenida. En sus ojos se 
mantiene la sombra de rencor. Pero hay algo más en su mirada: la 
prontitud de la rebeldía, el negarse a la resignación. Su brazo roza el 
brazo de Padre. Esa cercanía la molesta. Es como si esperara el fin 
del fingimiento de la pose para separarse de él y recuperar su propia 
piel. Ser ella, distinta a él, ajena a él. Como si estuviera parada en la 
frontera de lo que fue y de lo ya no será. Pero dudara en sacar el 
pasaporte de la cartera y cruzar. 

Fotografía de 1966 

Madre observa a la cámara pero, en realidad, no está mirando 
nada. Algo se ha quebrado definitivamente en su interior. 

Padre se ubica al lado de Madre. Usa traje y su rostro irradia 
prosperidad y olor a perfume. Felipe, muy gordo, se abraza a Tía 
Lucila. Da la sensación de estar contento, como si se hubiera saca- 
do un peso de encima o estuviera a punto de sacárselo. 

—Me voy a Ecuador —le dijo. 

—¿Qué vas a hacer en Ecuador? 
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—Teatro. ¿Qué otra cosa sé hacer? 

Tía Lucila vaciló. Dudó en hacer la pregunta. 

— ¿Pensás llevarme? 

—No se me ocurrió. ¿Qué podés hacer en Ecuador? 

Ella se quedó quieta y callada, como si cualquier movimiento o 
cualquier sonido fuesen a resultar inconvenientes y la catástrofe 
ya no pudiera detenerse. 

—Soy tu mujer —dijo, al fin, con voz ronca. 

Él la miró y sonrió. 

Después, Felipe nos escribió dos cartas que Madre rompió 
sin abrir. Madre nunca comprendió que Felipe no era la clase de 
hombre que se conforma con una buena comida y adornos mili- 
métricamente colocados. Tía Lucila se deprimió y tuvieron que 
internarla y darle electroshock. Más tarde, comenzó a visitar a los 
curanderos porque se convenció de que le habían hecho un em- 
brujo. Se pasaba los días rezando y encerrada en su casa. Cuando 
tocaban el timbre, ella espiaba por las hendijas de los postigos y 
jamás atendía, a menos que fuese Madre. Se puso muy pálida 
y siempre vestía de negro. 

Años más tarde, salió a la calle. Lo hizo en forma tan repentina 
como al comenzar su encierro. Empezó a pintarrajearse y usar ves- 
tidos coloridos, cortos y escotados. Era común que subiera a cual- 
quier auto que la siguiera y que dejara entrar a unos cuantos hom- 
bres a su casa pero no creo que cobrara por lo que hacía. 

Ti dijo que el cura de la iglesia había abusado sexualmente de 
Tía Lucila. Madre no le creyó, le pidió que no hablara estupideces 
y, con un gesto de desprecio en la cara, dijo: 

—Ya de chica estaba loca y siempre tuvo alma de puta. 

Padre dijo que lo de Tía Lucila era previsible. Lo mismo se le 
escuchó decir cuando ese año Onganía derrocó a filia. Para Padre, 
todo era previsible. 
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Fotografía de 1967 


Madre está acompañada por Mariela, la mujer de Elmo. Marie- 
la inclina la cabeza y mira su propio pecho. Madre señala ese pe- 
cho pero no está indicando los senos de Mariela sino el collar que 
lleva. El gesto de Madre, a primera vista, parece distendido. Sin 
embargo, si se mira con mayor atención, la sonrisa es forzada y se 
asemeja más a un rictus en el que se trasluce su tensión. Es como 
si el collar tuviera una particular importancia. ¿El collar debiera 
estar en su cuello y no en el de Mariela? 

Al sacarse esta foto. Madre hace un tiempo que es la amante de 
Elmo. Y esto hace que la fotografía resulte curiosa. Si Mariela cono- 
ció la relación de su marido con Madre desde su comienzo, ¿qué 
hacen esas dos mujeres conversando de vestidos antes de la cena? 

Fotografía de 1968 

Padre posa con Chifle y Perra. Padre se ha quedado casi calvo y 
ha engordado no menos de quince quilos. Sonríe diciendo «chic». 
A Padre parece gustarle que le saquen fotos. Es como si precisara 
la mirada de los otros para sentir que es algo. 

Fotografía de 1969 

Padre está con Elmo en el patio de casa. Elmo es elegante. Padre 
impresiona diez años más viejo y, sin embargo, tienen la misma 
edad. Ricardo muestra arrogancia. Es un muchacho obediente e 
indeciso, nadie tiene quejas de él. Sin dudas, Elmo posee la pres- 
tancia del hombre seguro de sí: gana buen dinero y su casa es la 
mejor de la zona. 

Elmo irritaba a Tío cuando hablaba en defensa de la dictadura de 
Onganía. Muy pocos eran capaces de comprender a Tío en asuntos 
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políticos. A todo el mundo le parecía que la dictadura militar esta- 
ba bien y, al estallar los motines populares de ese año, se pregun- 
taban quiénes eran esos tipos que formaban barricadas e incen- 
diaban ruedas de automóviles en Córdoba, como imitando a los 
del mayo francés del año anterior. Nadie entendía por qué protes- 
taban. La mayoría de la gente estaba satisfecha y casi nadie com- 
prendía lo que significaban república o democracia. Eran palabras 
que los maestros pronunciaban en las escuelas mientras los 
alumnos hacían aviones de papel o rayaban los pupitres. 

Fotografía de 1969 

Madre, sentada en una reposera; sus piernas están muy bron- 
ceadas y las muestra con sensualidad. Fuma y el humo le molesta 
en los ojos. Cerca de ella, de pie, Elmo tiene un vaso de vino en la 
mano y habla con Padre. Madre dirige la mirada hacia ellos. En sus 
labios hay una tenue sonrisa, como si estuviera comparándolos 
pero sabiendo de antemano quién es el derrotado. Padre vigila el 
asado. Perra se ha ubicado junto a la parrilla. Elmo controla la si- 
tuación. Es notorio que Madre desea quedarse a solas con él, hay 
en ella un aroma de urgencia sexual que antes no poseía. 

Madre ha dejado de ser la mujer que era (¿qué mujer era?). ¿Ha 
cambiado o siempre fue como se la ve y esperaba la oportunidad 
para mostrarse? ¿Qué le pasó a esta mujer que se ve para casar- 
se con un hombre como Padre? ¿Y Padre? ¿Ve a esta mujer? 

Fotografía de 1969 

Ricardo y Chifle están vestidos para ir a la escuela. Ricardo es 
muy alto comparado con Chifle. Tiene la cara sonriente. Chifle va a 
su primer día de clases y está muy serio. Él y Ricardo llevan portafo- 
lios y arrugan el entrecejo por el sol que les da en las caras. 
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Ricardo lloraba por todo. Chifle, en cambio, jamás derramó una 
lágrima frente a nadie. Solo Ricardo lo escuchó llorar en la oscuri- 
dad del cuarto, apretando la cabeza contra la almohada. Al hacerse 
hombre, Ricardo se preguntó por qué nunca fue capaz de pre- 
guntarle qué le pasaba. 

Ricardo era apegado a Madre y sentía celos de Chifle. Este pen- 
saba que en ningún caso podía contar con su hermano y ni se to- 
maba la molestia de intentar jugar con él o de mostrarle afecto. 

Padre y Madre nunca se interesaron en los vínculos que había 
entre sus hijos. La preocupación de Padre era cambiar de coche. 
La de madre, mantenerse delgada. 

Fotografía de 1970 

Mayol iba a casa los jueves. Le leía las manos y le tiraba las car- 
tas a Madre. Una tarde apareció con el labio partido y un moretón 
en el pómulo: lo habían golpeado quitándole el reloj y una cadenita 
de oro. Mayol lloró y dijo que jamás imaginó semejante acción en 
Federico, uno de sus amantes ocasionales 

— Tenés que ser más cuidadoso con esos tipos que llevás a tu 
casa. La mayoría de ellos quiere más tu plata que tu culo —le dijo 
Madre—, Hay que ser bastante pelotudo para hacerse matar por 
un polvo. 

Más que estar haciéndole una advertencia, parecía que Madre 
se burlaba de él. Ya había servido cerveza y no dejaba de limarse 
las uñas. Madre había trepado a una escalera muy alta saltando los 
peldaños de dos en dos. A veces, giraba la cabeza y veía allá abajo a 
tipos como Mayol. 

En la fotografía, Mayol está sonriendo y pasa un brazo por la 
parte posterior de la cintura de Ricardo y el otro brazo por la cintu- 
ra de Madre. Su cabeza está inclinada hacia Ricardo. Es una incli- 
nación leve, apenas perceptible. 
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Padre soltaba un sonido nasal cada vez que mencionaban a Ma- 
yol y nunca se quedaba en el mismo sitio que él. Padre tenia frente 
a él un muro muy alto que separaba a hombres y homosexuales; 
naturalmente, él ocupaba un lado de ese muro y Mayol, el otro. 
Jamás podrían estar en el mismo lugar y al mismo tiempo. 

Un domingo a la tarde, en el que llovía torrencialmente, Ma- 
yol le tiró las cartas de tarot a Ti y le anunció la muerte de Tío. 
Ella se sintió muy molesta. No era común verla así. Ti dijo que hay 
cosas con las que no se juega Nunca le perdonó a Mayol que se 
lo dijera. Era supersticiosa y experimentaba horror frente a la 
muerte o, tal vez, fuera mayor su horror a la soledad. 

Fotografía de 1970 

En esta época. Padre y Marcela se hicieron confidentes. Esta- 
ban mucho rato dialogando a solas. Ernesto se mostró incómodo 
por eso. Marcela no se interesó por la preocupación de su mari- 
do, ella le había puesto límites y él debía cumplir con su función: 
dar en la cama lo que Marcela quería. Fuera de la cama, ella po- 
día hacer lo que se le diera la gana y él limitarse a ser un acompa- 
ñante de privilegio. 

Padre actuaba con displicencia frente a Ernesto y conversaba con 
Marcela de temas que este desconocía. Ernesto se mantenía callado 
y fumaba mirándolos con una actitud complaciente. En la fotogra- 
fía, están los tres y Ernesto, detrás de esa complacencia, tiene en 
la mirada ciertas sombras que nadie parece advertir. En esa mira- 
da, tal vez, haya algo que anuncie acontecimientos venideros. 

Fotografía de 1971 

Mayol en el día que regresó de Europa. Madre fue a esperarlo a 
Ezeiza. Le hizo una recepción en casa. Padre no estuvo. Tampoco 
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Ti. Marcela llegó sola. Mayol contó de los europeos y aseguró 
que éramos un país atrasado en cincuenta años. A Madre le 
gustó que le hablara de la moda y de las mujeres que tomaban 
sol en las playas sin usar corpiño. Mayol era el único que podía 
entretenerla. Él bromeó diciendo que Perón estuvo a punto de 
regresar en el mismo avión. En ese tiempo. Perón estaba exiliado 
en España y siempre se hablaba de su retorno. 

— Ese no vuelve más —dijo Madre, con el mismo desprecio que 
mostraba cada vez que hablaba de los peronistas. 

Fotografía de 1972 

Es el cumpleaños de Marcela. Se ha cambiado el peinado y el 
color del pelo. Padre la mira con una expresión que tiene algo 
de exceso: los ojos demasiado abiertos, los labios demasiado 
extendidos, las mejillas demasiado encendidas. Por detrás de él. 
Madre, con una copa en la mano, tiene la mirada puesta en nin- 
gún sitio. Ernesto, a la derecha de Marcela, tiene, otra vez, la 
misma tenue sonrisa. Sin embargo, hay algo en él que se man- 
tiene contenido. Como si estuviera dejando que los aconteci- 
mientos se produzcan y supiera, ya en este momento, lo que 
debe hacer cuando él lo decida. Ernesto confiaba en Ti; nos pare- 
cía que confiaba únicamente en ella. Ni siquiera Marcela sabía 
de Ernesto lo que Ti conocía. 

—¿Vas al cementerio a verla? —preguntó Ti. 

— No. Ella no murió —le contestó Ernesto. 

— Marcela me dijo que tu mamá había muerto. 

—Eso piensa ella. Pero está viva. 

Ti se quedó en silencio, esperando. 

—Me abandonó cuando era chico. Yo era un muchacho bastan- 
te grande ya y supe dónde vivía. Fui a verla. Sin abrir la puerta, qui- 
so saber quién era yo. Se lo dije. Me quedé ahí parado mucho rato 
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y la puerta no se abría. Volví a golpear. Entonces, ella, detrás de la 
puerta, con una voz ronca, llena de odio, gritó: «¡Andate. No hay 
nada acá para vos!». 

Ti le aconsejó que le dijera la verdad a Marcela. 

Después, Marcela le contó a Madre. 

Ella le respondió: 

—¿Y qué te llama la atención? Son cosas de negros. 

Fotografía de 1973 

«No hay necesidad de correr riesgos», le dijo Padre a Marcela. 
Tío y Ti hablaban de las muertes de Ezeiza, el día en que re- 
gresó Perón. Ese día de junio fue una verdadera masacre. Es pro- 
bable que Padre haya dicho lo que dijo refiriéndose a eso. O, tal 
vez, hacía alusión a otra cosa. En la foto, están los cuatro senta- 
dos en la mesa del comedor, un mediodía de domingo. 

Padre: —Los riesgos se corren solo por dinero. 

Marcela: —Hay una clase de riesgos que vale la pena correr. 
Ti: —¿El amor, por ejemplo? 

Marcela: —Es en lo único que vale la pena arriesgarlo todo. 
Padre: —Es una extremista. (Padre ríe) 

Marcela: —¿No arriesgarías todo por amor? 

(Padre vuelve a reír). 

Ti: —El amor no es para los hombres. 

Marcela: —¿Arriesgarías tu dinero por amor? (Mira a Padre) 
Padre sonríe y levanta una ceja. En esta pose salió en la foto. 
Frente a él, Marcela sostiene su mirada. 

Fotografía de 1973 

Ti se ha vuelto vieja de golpe. Está gorda y fea. Tío sufre de 
hipertensión y se irrita con facilidad. Pasan todo el tiempo discu- 
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tiendo de política desde el año anterior, en que los militares llama- 
ron a elecciones y el peronismo ganó con facilidad en marzo. Cám- 
pora fue presidente pero Perón lo echó antes de los dos meses. 
Algunos creyeron que Perón era Mao. Acabaron enterándose que 
era Perón y que los de izquierda estaban parados sobre un cubo de 
hielo que se derretía. 

Padre aparece con un gesto ambiguo. Padre pasaba poco tiempo 
en casa y faltaba a la mayoría de las cenas. Elmo entraba y salía de la 
casa y le hacía el amor a Madre en la cama matrimonial. Nadie decía 
nada al respecto. Hasta parecía normal. 

En el mes de septiembre. Tía Lucila nos visitó y lloraron con Ma- 
dre, hacía tiempo que no se encontraban. Padre le dio la mano de 
mala gana y se fue a dormir la siesta. Tía Lucila estaba muy delga- 
da y tomaba pastillas por orden psiquiátrica. 

Tía Lucila se mudó a Entre Ríos, siguiendo a Etchecopar. Él era 
casado y no sabía cómo sacarse de encima a Tía Lucila. Madre re- 
cibió una carta de una vecina de Tía Lucila. Le decía que estaba en 
el manicomio. Se había acostado desnuda en el medio de la 
calle para masturbarse. 

Al fin de ese año. Madre se peleará con Ti y Tío y no los volve- 
remos a ver. Siempre recordamos los caramelos de Tío y las bro- 
mas y las risas de Ti. Muchas veces pensamos si ellos pensarían en 
nosotros o si nos habían convertido en esa clase de recuerdos que 
aparecen imprevistamente y se alejan rápidamente, como quien 
aparta, de un manotazo, a una mosca. 

Fotografía de 1974 

Poco después de esta foto, Marcela dejó de ir a casa. Llegó a 
casa usando anteojos oscuros, lloriqueando, y con una gran mancha 
morada sobre el pómulo y parte del ojo, que tenía entrecerrado. 

—Me pegó una trompada. 
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Madre comenzó a caminar de un extremo al otro del living. 
Tenía un vaso de whisky en la mano y no dejaba de decir que 
Ernesto era un negro de mierda. Padre llegó cuando todo había 
acabado y no vio cómo Ernesto se metió en casa y, sin saludar ni 
decir palabra, se quedó mirando fijamente a Marcela. Ella buscó 
la cartera y salió con él sin abrir la boca. 

Madre llamó a Mayol y estuvieron hasta la hora de la cena 
hablando de Marcela. Al otro día, murió Perón. Pasaron el velorio 
por televisión y Padre se acordó de su padre, se deprimió y fue de 
médico en médico para asegurarse de no tener un tumor. 

Al año siguiente, Marcela telefoneó a Madre contándole que 
estaba embarazada. Madre no la visitó en el sanatorio pero le en- 
vió un moisés de regalo. 

A su modo, Ernesto se adueñó de su mujer. Él tenía dos armas 
espléndidas para convertirse en amo: fuerza para trompearla y un 
buen pene para darle el placer suficiente como para que ella olvi- 
dara el dolor de las trompadas. Con seguridad, logró que Marcela 
tuviera que pensar muy bien antes de andar calentando tipos y 
pensarlo mucho más antes de ser infiel. 

Fotografía de 1975 

Esa mujer que trata de escapar de la foto es Madre. Su rostro 
está tenso y a punto de reventar rompiéndose en mil pedazos. 
Ricardo trata de darle alguna cosa que tiene en la mano. Madre se 
aleja rechazando lo que él intenta entregarle. Ricardo terminó el 
colegio secundario y se prepara para ingresar a arquitectura. Su 
cara todavía tiene acné. 

Ese año su novia era Marta. Ella tenía buenas piernas; el resto era 
una cara de ojos pequeños y nariz excesiva; unos pechos insignifi- 
cantes y una charla desabrida. A pesar de eso, Ricardo duró un par 
de años con ella. 
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La pobre Marta tuvo que tolerar a Madre. En esto, Marta se com- 
portó como una de esas buenas novias dispuestas a enlazar por 
completo a su pareja: se humilló cuanto pudo. 

En el fondo. Madre nunca la consideró una competidora de su 
talla pero, de cualquier modo, la hostigó permanentemente. Era su 
manera de mantenerse en buena forma. 

Fotografía de 1976 

Ricardo juega a las cartas con Oscar y José Luis. Los dos eran 
compañeros de la facultad de Ricardo. José Luis se recibió de arqui- 
tecto y, a veces, se encontró con Ricardo pero ya no era como an- 
tes. Oscar salía con Laura. Ella se había ido de su casa o el padre la 
había echado por un aborto que se hizo. Trabajaba en una bouti- 
que para pagarse los estudios de psicología; también estudiaba 
teatro y, con una guitarra desafinada, cantaba canciones de rock. A 
Oscar, su padre le daba dinero y no le permitía trabajar. El padre de 
Oscar era ingeniero, ganaba mucho dinero haciendo negocios con 
el gobierno y se jactaba de ser amigo de algunos militares que 
habían dado el golpe que derrocó a Isabel Perón que, como en las 
dinastías, había sucedido a su marido. 

A pesar de la relación del padre de Oscar con los militares, él y 
Laura estuvieron detenidos y pensamos que no sabríamos nunca 
más de ellos. Sin embargo, aparecieron con vida aunque no quisie- 
ron contar ni una palabra de lo que les había sucedido. Nos dimos 
cuenta que estaban atemorizados. Fue extraño que entendiéra- 
mos el miedo de ellos y no fuésemos capaces de tomar conciencia 
de nuestro propio miedo. 

Siempre creimos que el padre de Oscar había logrado que los 
liberaran. Pero, seguramente, los soltaron porque no eran ningu- 
no de los dos eran importantes. El padre de Oscar lo mandó a 
España. Laura se quedó. 
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Antes de que Oscar viajara a España, Padre acosó a Ricardo para 
que dejara de verlos, él decía que Oscar y Laura estaban meti- 
dos en algo. «Por algo se los llevaron, algo habrán hecho», dijo 
durante la cena y Ricardo respondió: «Puede ser». 

Un año después, los padres de Laura se comunicaron con Padre. 
Buscaban a Laura. Había dejado de ir a la boutique y sus compañe- 
ros de facultad y tampoco los de teatro sabían nada de ella. Luego, 
alguien nos contó que la madre de Laura andaba con un pañuelo 
blanco en la cabeza y, junto con otras mujeres, daba vueltas en la 
Plaza de Mayo. 

Padre dijo: 

—Son unas pobres locas. 

Miró a Ricardo con suficiencia y agregó: 

— No estaba equivocado cuando dije que te separaras de ellos. 
Ya ves que estaban metidos en algo raro. Lo mejor que pudo pa- 
sarte es no verlos nunca más. 

Ricardo se quedó en silencio. 

Desde la puerta de la habitación. Madre dijo: 

— Esa mocosa se fue a España. Allá tienen que ir a buscarla. 

Padre asintió con la cabeza. 

Fotografía de 1978 

Ese verano. Madre pasó la mayor parte de los días completamente 
borracha. Después, intentó suicidarse. Inició un tratamiento psi- 
quiátrico pero lo abandonó a los seis meses. 

Padre trataba de estar lo menos posible en casa y Ricardo aban- 
donó la facultad. Abandonar la facultad fue el único acto de rebel- 
día en la vida de Ricardo y lo lamentaría años más tarde. 

Madre le dio una cachetada a Mayol y lo echó de casa. Mayol se 
metió en el dormitorio de Ricardo y quiso besarlo. Madre se enteró 
porque Ricardo lo sacó a los empujones del cuarto y estuvo a punto 
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de darle una trompada. Mayol lloró pidiéndole a Madre que lo per- 
donara y lo comprendiera: estaba enamorado de Ricardo. 

—Mis hijos no son maricas —le dijo Madre—, ¡Sos un asque- 
roso! ¡Un puto de mierda! Me das ganas de vomitar. 

Entonces, le pegó la cachetada. 

Cuando Mayol le pidió perdón demostró conocer poco a Madre. 
A pesar de escuchar sus confidencias, y estar con ella durante horas, 
nunca supo cómo era realmente. Cualquiera de nosotros sabía que 
Madre jamás perdonaba a nadie y siempre buscaba venganza. 

Creo que Padre no se enteró. Tampoco sé si hubiera hecho 
alguna cosa al respecto. Padre fue a ver todos los partidos de la 
selección en el mundial de fútbol y lo que pasara con Madre o en 
la casa ya no era un asunto de su incumbencia. 

Elmo se preocupaba por su hija Celina. Ella se juntaba con unos 
tipos a tocar la guitarra y cantar en inglés. Mariela, la mujer de 
Elmo, le había encontrado cigarrillos de marihuana. Luego, Celina 
se fue a Brasil y no volvió más. 

Elmo cambió de actitud con Madre. Ella lo llamaba por teléfono y 
él encontraba excusas para no verla. Madre lloraba, se emborracha- 
ba y empezaba a caminar por la casa dando gritos e insultándonos. 

En la foto. Padre está a punto de ir a la cancha para ver el partido 
que la selección jugó con Francia. Lleva puesto un gorro con los colo- 
res de la selección y, en la mano, sostiene una banderita argentina. 

Fotografía de 1979 

Ricardo con Liliana en Mar del Plata. Ella es bonita y la malla le 
marca el busto y las caderas. Ricardo tiene un poco de vientre y 
sonríe como un empleado de la Empresa. En Liliana hay una belle- 
za serena pero es difícil saber si esa serenidad es simulada o real. 
El mar se ve calmo y refleja el color intensamente azul del cielo. 
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Fotografía de 1979 


Liliana toma de los brazos a Chifle y ríen a carcajadas. Liliana 
solía ser impulsiva y capaz de romper la habitual introspección de 
Chifle. Hacían pareja jugando a la canasta y era imposible ganar- 
les, ambos eran tramposos. Ricardo nunca advirtió que le hacían 
canastas de seis cartas. En enero, Liliana conoció a la familia. 

Madre salió poco y nada del departamento y se entretuvo 
haciendo solitarios y mirando pasar a la gente asomándose al 
balcón. En todo ese verano, nunca fue a la playa y pocas veces se 
vistió. Siempre usaba una bata de raso o camisones demasiado es- 
cotados. Cuando estuvo a solas con Liliana, le tiró el tarot. No sé 
qué le decía pero Liliana la miraba en silencio. Al terminar, Liliana 
sonrió. La sonrisa parecía franca y amable pero no coincidía con la 
mirada. Liliana comenzó a hablar y, a medida que lo hacía, el ros- 
tro de Madre se iba contrayendo en una mueca extraña en ella. 
Madre se sirvió otro whisky y Liliana se puso de pie, colocó una 
de sus manos en la cintura y sus pechos cobraron realce, como si 
estuviera absolutamente segura de su cuerpo y de sí misma y 
acabara de zarandeara un rival. Madre dio la impresión de haber- 
se deprimido, como si hubiese fracasado en un examen. Había 
subido al ring a boxear con un esparrin y se encontró con una rival 
que no esperaba. 

El primer round se lo había ganado «la mocosa de mierda», 
como ella llamaba a Liliana. 

La que está aquí es Virginia. Era amiga de Liliana y tenía dos 
años más que ella. Estaba separada y con una hija que veraneaba 
con el padre. Virginia tenía un cuerpo atractivo, nunca usaba cor- 
piño y sus pezones se traslucían. Le divertía excitar a Chifle, como 
si le gustara la idea de calentarlo para que se masturbara pen- 
sando en ella. 
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Fotografía de 1980 


Chifle terminó el colegio secundario y Liliana se comprome- 
tió con Ricardo. Los tres están abrazados, con Liliana en el me- 
dio, y sonríen en la puerta del garaje de casa. 

En ese tiempo. Chifle hablaba de la inutilidad de la vida y de 
la hipocresía en la que todos vivían. Solamente Liliana lo escu- 
chaba con cierto interés. Chifle creía que su cruz era la más gran- 
de de todas y pasaba los días aguardando a su Simón de Cire- 
ne. Padre o Madre o los militares eran buenas excusas para 
pasar el tiempo escuchando música y fumando en la casa. Era 
como si todo el tiempo se preguntara: ¿Por qué tengo que sen- 
tir en carne propia las culpas ajenas? 

Cuando Virginia se encontró con Chifle, en la estación de 
subte, le pidió que la llamara. Chifle no se atrevió y lo hizo ella. 
Para Virginia, el sexo era una válvula de escape con la que amor- 
tiguaba la angustia. A Chifle le provocaba repulsión la forma gro- 
sera en que ella lo practicaba. Después de aliviar su tensión 
sexual. Chifle, sentía un profundo desprecio por todo lo que era 
Virginia. Sin embargo, ella ejercía una atracción fascinante so- 
bre él. Ella era el Mal desafiándolo como una espantosa sensa- 
ción de vértigo. Él debía aumentar la repulsión o entregarse y 
dejar que el vértigo lo arrastrara al fondo del precipicio. En cada 
cosa que hacía. Chifle precisaba tener esa sensación: la de te- 
ner los pies a la orilla del abismo. 

Fotografía de 1980 

Ricardo está besando a Liliana en la boca. Es un beso para la cá- 
mara. Están de pie, en el patio de la casa. Al fondo, hay gente reuni- 
da. Más cerca, está Chifle. Por alguna causa, endurece el rostro 
mientras mira hacia otro lado. 
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Liliana se enteró de que Virginia salía con Chifle y se alejó de 
ella. Virginia le dijo a Chifle que Liliana estaba celosa. Jugó con 
las palabras y, como si se corrigiera, dijo que Liliana estaba en 
celo. Chifle sintió asco de Virginia, ella ensuciaba todo. Luego, 
él la desafió. 

Virginia estaba acostada y desnuda, su cuerpo era largo y del- 
gado y con una cicatriz de apendicitis. Chifle acercó la llama del 
cigarrillo a uno de sus senos. El pecho de Virginia subía y bajaba 
aceleradamente. Chifle tocó el seno con la llama. Ella apretó los 
dientes sin proferir un quejido. Una de sus piernas se movió co- 
mo si pateara una almohada. Él sostuvo el cigarrillo en el aire. La 
miró. Virginia percibió su despecho, él necesitaba destruirla. Ella 
intuyó lo que sucedería y no hizo nada por evitarlo. Necesitaba 
ver de lo que él era capaz. Sintió el latido de su sangre bajo su 
carne y contuvo la respiración. Chifle aplastó el cigarrillo contra el 
seno. La piel perforada despidió olor a quemado. Ella lanzó una 
queja, como un rugido desde el fondo de la garganta, y todo su 
cuerpo se arqueó como en el final de un orgasmo. El dolor corrió 
desde su seno a cada sector de su cuerpo como si hubiera recibi- 
do una descarga eléctrica. Logró contener el grito, se sentó qui- 
tando con desesperación las chispas que bailoteaban en los bor- 
des del pezón. 

—¿Ahora te sentís mejor? —dijo ella, su voz sonaba como 
quien contiene su odio. 

Él se levantó en silencio. 

Ella tenía un gesto brutal en la cara. 

—¿Por qué te vas? Te falta hacer lo mismo sobre la otra. Hace- 
lo. ¡Anímate, pendejo hijo de puta!. 

Los ojos de Virginia estaban llenos de lágrimas. 

Chifle comenzó a vestirse. 

—¿Qué esperás? Encendé otro cigarrillo y apagalo en la otra 
teta. ¡Hacelo, cagón! 
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Él siguió vistiéndose en silencio. Ella se tomó el seno con las 
dos manos, su cuerpo temblaba. 

—¡Enfermo de mierda! 

Él salió de la habitación sin decir palabra. 

Fotografía de 1981 

Ricardo y Liliana entrelazan los brazos. Liliana está magnífica con 
el traje de novia y Ricardo luce ridículo con el jaquet alquilado. Están 
en el salón de fiestas. Por detrás de ellos, sobre una larga mesa, se 
ve a la torta blanca de cuatro pisos con los novios de yeso en la cima. 

Esta foto es un testimonio del triunfo de Liliana sobre Madre. Hay 
que reconocer que Madre se hallaba en un mal período: bebía exce- 
sivamente y gruñía todo el tiempo. Cualquiera hubiese querido se- 
pararse de ella. Liliana tiene en su rostro la luminosidad de esa doble 
victoria: la de conquistar un marido y la de vencer a Madre. 

Liliana era inteligente y con mucha astucia a pesar de sus po- 
cos años. Sabía cómo gustar a Ricardo, cómo resistir las embesti- 
das de Madre y dónde golpearla para provocar el mayor daño 
posible. Fue una digna rival y resultó una pena que Madre se en- 
contrara tan desmejorada para enfrentarla. Pudo haber sido una 
lucha mucho más cruel y digna de ser recordada. 

Fotografía de 1981 

Chifle, Padre, Ricardo y Liliana poco antes del suicidio de Madre. 

Chifle se muestra amargado y bajo presión. Había sido incorpo- 
rado al servido militar y su pelo está cortado casi al ras. Además, 
tuvo una riña con Madre y ella exageró los insultos y las acusacio- 
nes. Chifle quedó sumido en depresión y Madre trató de calmar- 
se bebiendo a toda hora del día. Ese año no recordamos haberla 
visto sobria. También supimos de la amante de Padre y que él 
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mantenía otro hogar. En el final de noviembre. Madre se suici- 
dó colgándose del techo en el galpón del fondo de la casa. 

Ricardo la lloró con amargura y hasta Padre derramó algu- 
nas lágrimas. En definitiva, en el pasado la había querido. Chi- 
fle estuvo imperturbable en el velorio y, en el entierro, apenas 
si se lo notó demasiado pálido y silencioso. Liliana no se apartó 
en ningún momento de su lado. Despertó curiosidad que actuara 
de esa manera, sobre todo pensando que Ricardo era su mari- 
do y estaba inconsolable. A Padre le dio un beso sin decirle una 
sola palabra de aliento. Las vecinas rezaron un Ave María y cruza- 
ron miradas de reprobación con Liliana. 

Tío y Ti no fueron aunque los esperábamos. Mariela se presen- 
tó en el velorio con un peinado recién hecho en la peluquería y la 
vi respirar hondo y soltar el aire con satisfacción frente al ataúd. 
Elmo llegó tarde al velorio y estuvo muy poco tiempo, el suficien- 
te como para darle un tibio pésame a Padre y mirar a Madre en el 
cajón. Al verla, no consiguió evitar que en su cara se reflejara un 
sentimiento de repulsión. 

Chifle observaba pensando qué era toda esa inmensa mentira 
que lo rodeaba. Pensó dos cosas: por qué estaba ahí y cómo hacía 
para escapar de ahí. 

Después del entierro, la casa estaba diferente. Tuvimos la sensa- 
ción que Madre se encontraba en alguno de los cuartos y en cual- 
quier instante se uniría a nosotros. Liliana quiso hacernos hablar de 
otros temas pero Ricardo fue al dormitorio de Madre y se encerró 
a llorar. 

Liliana preparó café y Chifle la ayudó con las tazas. Durante unos 
minutos estuvieron a solas en la cocina. Permanecieron en silencio. 
Escucharon el timbre y, luego, la voz de Marcela. Liliana tomó la 
bandeja con las tazas y, al pasar junto a Chifle, torció repentina- 
mente la cabeza y le dio un rápido beso en los labios. 
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Fotografía de 1982 


Chifle con el uniforme y el fusil entre las piernas. Lo han llevado 
a la guerra de Malvinas. Sus ojos son oscuros y miran con dureza. 
Hay en él una expresión firme, como la de alguien dispuesto a 
hacer lo que tiene que hacer. Lleva el casco echado sobre la frente 
y una bufanda le rodea el cuello. Sus botas están embarradas y, 
por detrás de él, se ve el monte Longdon. Mirando atentamente el 
rostro de Chifle, desaparece la dureza de sus ojos y queda una mi- 
rada de reverente espanto. La expresión de firmeza se deshace y 
se transforma en la fingida mueca de un niño asustado del castigo 
que le aguarda. 

Fotografía de 1982 

En el sofá están sentados Chifle, que ha regresado de Mal- 
vinas, y Liliana. 

La punta del zapato de Liliana está apoyada en la parte inferior 
de la pierna de Chifle. La punta del zapato y la parte inferior de la 
pierna parecen unidos por infinitos hilos invisibles. Ella se inclina 
hacia él. Algunos centímetros los separan. Pareciera la distancia 
exacta para el movimiento hacia adelante o el movimiento hacia 
atrás. Ella se muestra relajada, segura de su cuerpo. Luce la mira- 
da de mujer que siente que el mundo es suyo. Es como si todo 
fuera a suceder suavemente, sin estruendo. Como si ella supiera 
que es lo mismo quedar bien con Dios o con el Diablo porque 
Dios perdona y el Diablo premia. Hay en su rostro la belleza sere- 
na del cielo y la apasionada belleza del infierno. Junto a ella. Chi- 
fle se ve grandioso e insignificante. Es como un boxeador que 
hubiera recibido cientos de golpes y hubiese resistido de pie. To- 
da la grandiosidad del perdedor que, por orgullo, lo ha soportado 
todo es como si se estremeciera y acabara cayendo de rodillas. 
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transformándose en algo tan insignificante que esa mujer podría 
usarlo y arrojarlo a la basura cuando le diera la gana. 

La punta del zapato de Liliana toca la pierna de Chifle. El punto 
exacto del encuentro de la pierna con la punta del zapato es el sitio 
del encuentro entre el deseo de Chifle y la voluntad de Liliana de 
avivar ese deseo. Liliana sabe que en su vagina ha nacido una co- 
rriente que atraviesa su muslo, su pierna, su pie y desemboca en 
ese punto de contacto. Sabe que Chifle, en este preciso instante, el 
del encuentro de la punta del zapato con la pierna, ha quedado 
a merced de esa corriente y lo arrastra a través de su pie, su pier- 
na, su muslo, hasta ahogarlo en su vagina. Sabe que él no ten- 
drá fuerzas para resistirse y que, inexorablemente, será arrastra- 
do y que ella, solamente ella, tiene el poder. 

Fotografío de 1983 

Nos enteramos que Celina, la hija de Elmo, había muerto en Cara- 
cas. La mataron de dos puñaladas. Esto fue raro porque no cono- 
cíamos a ninguna persona que hubiese sido asesinada. Supimos que 
Celina se drogaba y conjeturamos que vendía droga y alguien se 
vengó de ella. Elmo viajó con Julio, su otro hijo, a buscar el cadáver. 
A Julio no lo veíamos desde nuestra niñez y, seguramente, no lo 
reconoceríamos en la calle. Mariela se quedó tomando una mayor 
dosis de sedantes que la habitual. 

Ricardo consiguió un ascenso y Padre trató de convencer a Chi- 
fle para que también entrara en la Empresa. Chifle se negó dicien- 
do que pensaba estudiar y esto calmó a Padre por un tiempo. Lue- 
go, se dio cuenta que Chifle solamente pretendía ganar tiempo 
para no hacer nada. De todas maneras. Padre no lo acosó en exce- 
so ya que se fue de la casa pocos días antes de las elecciones que 
acabaron con la dictadura militar. Ricardo dijo que Padre había 
renunciado en la Empresa y nadie sabía adonde había ido. 
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Esta foto es del día de las elecciones que ganó Alfonsín. Era el 
día del cumpleaños de Liliana. Ella se estira sobre la mesa so- 
plando para apagar las velas de la torta que Ricardo compró. Ri- 
cardo se muestra contento pero en su cara hay un velo de pre- 
ocupación. La ida de Padre acababa de romper el mundo seguro 
que habitaba. Así es como se lo ve: desconcertado. 

Chifle es el que está de espaldas, sentado frente a ellos. Es posi- 
ble que esté mirando a Liliana o a Ricardo, que parece estar di- 
ciendo: «Pensá en tres deseos», mientras Liliana se estira sobre la 
mesa y sopla mirando, por encima de la torta, a Chifle. 

Fotografía de 1985 

Frente a la casa nueva, Liliana se recuesta sobre el automóvil 
que le regaló Ricardo. Luce satisfecha, mordiéndose con discreción 
la uña de uno de sus largos dedos. Había tenido una aventura amo- 
rosa con Elmo. Él le llevaba más de treinta años pero ella lo buscó 
para cometer su primera infidelidad. Liliana no ignoraba que Elmo 
había sido amante de Madre. Tal vez, estuvo dispuesta a llevar la 
competencia con Madre hasta compartir el mismo amante y, tam- 
bién en esto, resultar victoriosa. O la empujara el deseo de desqui- 
tarse de Ricardo, no porque él hubiera cometido alguna infidelidad 
sino por otras causas, difíciles de explicar aún para la propia Liliana. 
Ella sentía rencor contra Ricardo pero le resultaba imposible men- 
cionar una sola razón que lo justificase. Como fuera, se entregó a 
Elmo viviéndolo como una liberación. Como si hubiese uno de esos 
peces solitarios que nadan dando giros en una pecera minúscula y, 
al fin, hubiese nadado hacia el mar abierto. 

— Las monjas se pasaban el tiempo diciéndonos que era malo 
que nos tocáramos. 

—¿Fuiste a un colegio de monjas? 

—Te joden. Te digo que te joden con el sexo. 
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—¿Te sentís culpable por masturbarte mientras te miro? 

—Siento como si me hubiera sacado una bolsa de cincuenta qui- 
los de encima. Más o menos esto sentí cuando perdí la virginidad. 

— No fue con Ricardo. 

— No. Se llamaba Julio, como tu hijo. Creo que está desapa- 
recido. No estoy segura. 

Liliana hizo una pausa, después, dijo: 

— ¿Pensás en ella? 

Elmo se quedó en silencio unos segundos. Después, con amar- 
gura, dijo: 

—Siempre. No puedo sacarme su cara de encima. Pobrecita. 
Nadie está preparado para perder un hijo. Todo el tiempo pienso 
en ella, cuando era chica... 

Liliana comprendió que Elmo no había entendido. No era esa 
«ella» la que le importaba. Se sintió repentinamente frustrada. Lo 
que pretendía había dado una vuelta carnero y todo lo que pudo 
haber sido algo excitante quedó arruinado. 

Un par de meses más tarde, Liliana encontró la forma de sacarse 
de encima a Elmo. Él la buscó insistentemente hasta que se agotó 
ante la resistencia de Liliana a verlo. Sin dudas, las amenazas que ella 
le hizo tuvieron mucho que ver en el distanciamiento definitivo. 

Liliana y Ricardo comenzaron a hacer viajes con Diego y Fernan- 
da, su esposa. 

Fernanda era simpática, baja, delgaducha y tenía dos hijos de 
los que le preocupaban los resfríos y las raspaduras en las rodi- 
llas. Invitó a Liliana a ir un domingo al zoológico con los chicos. 
Liliana la miró de reojo y, con una leve sonrisa, le preguntó: «¿Es 
en broma?». Siempre que no estuvieran los hijos, Liliana estaba a 
gusto con Fernanda. Pero esta ignoraba que, para Liliana, no 
había nada peor en el mundo que los niños y los viejos. Fernanda 
no se daba cuenta de esto ni tampoco del modo en que Liliana la 
manipulaba a su gusto. De cualquier forma, todos los que rodea- 
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ban a Liliana parecían no advertir que ella tomaba a las personas 
como hojas de papel sobre las que garabateaba para terminar es- 
trujándolas y arrojándolas a la basura. 

Fotografía de 1986 

Es el cumpleaños del hijo menor de Diego y Fernanda. Ricardo 
toma del brazo a Diego y ambos están riendo, como si alguno de 
ellos hubiese contado un chiste. Fernanda se ve tensa. Por enci- 
ma de su hombro, el rostro de Liliana se muestra dual: con la ligera 
tranquilidad de quien se siente libre de cadenas y el difuso senti- 
miento de alguien que el odio comienza a dominar y todavía no 
lo sabe. 

Antes de la foto: 

Liliana está sentada frente a la mesa de la cocina. Fuma y toma 
café. Fernanda le da la espalda y prepara los platos sobre la mesa- 
da. Fernanda mira por la ventana, hacia el patio. Parece vigilar a 
sus hijos o a la sirvienta que está con ellos. Sin darse vuelta, dice: 

— Diego tiene una amante. 

Liliana aspira el humo del cigarrillo. Su cara se endurece. Da la 
impresión de prepararse para que la golpeen. 

—Es Cristina, la secretaria. 

Liliana suelta el humo, lo mira ascender. Parece que hubiera 
vuelto a respirar con cierto alivio. 

—¿Estás segura? 

Fernanda gira, pone un plato sobre la mesa. Aprieta las mandí- 
bulas. Le cuesta soltar las palabras. Como si las deletreara fren- 
te a un auditorio, dice: 

— Está embarazada. 

Liliana la toma de la mano. Fernanda llora. Contiene el llanto, 
se da vuelta hacia la mesada. La sirvienta entra a la cocina. Liliana 
le pide a la sirvienta que le alcance la cartera que dejó en el living. 


34 



Es una forma de sacarla de encima y una manera de tener unos 
segundos para acomodarse a lo que está ocurriendo. 

—¿Cómo te enteraste? —pregunta con serenidad. 

— Lo averigüé. No sabe que estoy enterada. No sé si decirle 
algo o quedarme callada. 

Liliana chasquea la lengua contra el paladar. 

— Andá al baño. Retócate el maquillaje. 

Fernanda la obedece. Liliana la sigue con la mirada. Piensa: «Es 
una pelotuda». 

Se queda sola. Murmura: 

— Me la vas a pagar, hijo de puta. 

Fotografía de 1986 

Junto al árbol de navidad, en casa de Diego, todos están con 
una copa en la mano. Fernanda se muestra muy contenta y es 
la única que no bebe alcohol. Lleva cinco meses de embarazo y 
ha refaccionado la casa. Liliana tiene puesto un vestido escotado 
y toma a Chifle del brazo. Ricardo y Diego alzan los mentones y 
tratan de no pestañear. 

No pasaba nada fuera de lo común hasta el momento en que 
Diego se emborrachó y defendió a los militares. Chifle permane- 
ció en silencio. Se levantó repentinamente y le pegó una trompa- 
da. Ricardo le gritó a Chifle si estaba loco y lo insultó mientras 
Chifle cerraba de un portazo la puerta de calle. 

Liliana lo siguió y tuvo que sacarse los zapatos para correr atrás 
de él. Lo tomó de los hombros, empujándolo contra las rejas del 
jardín de una de las casas vecinas. Los dos respiraban agitados. Él 
intentó zafarse pero ella lo contuvo. Le tomó de la cara con am- 
bas manos y le metió la lengua en la boca. Chifle permaneció con 
los dos brazos a lo largo de su cuerpo. No era el mejor beso que le 
habían dado pero era el más poderoso. Las sienes le latían con 
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fuerza y las sentía como si un suncho de hierro candente las es- 
trujara. Esta vez no era el estrépito de los obuses estallando en 
las cercanías de la trinchera mientras él repetía incesantemente: 
«Dios mío. Dios mío». Era una mujer a la que debía arrastrar por 
el suelo y patearla o aceptar de una vez por todas quién era él 
realmente. Sintió la mano de Liliana metiéndose en su entrepier- 
na. Un fuego de odio y repulsión comenzó a subir por su vientre 
quemándole los intestinos. Ella le apoyó el muslo de su pierna 
contra los testículos mientras la palma de su mano le frotaba la 
bragueta hacia arriba y hacia abajo. La mano de Chifle se hundió 
en la cabellera de Liliana, la tironeó hacia atrás. Vio sus labios 
húmedos y abiertos mostrando los dientes de una fiera que preten- 
día destruirlo, o salvarlo. Percibió un olor que venía de ella o de él 
mismo. La contuvo tomándola de los pelos. 

Ella lo miró fijamente y comenzó a sonreír, como un rictus 
que anticipaba su victoria inexorable. 

Fotografía de 1987 

En el cumpleaños de Ricardo, Tía Lucila se presentó sorpren- 
diendo a todos. Estaba con la cara lavada, sin ningún maquilla- 
je, y el cabello recogido por detrás de la nuca. Liliana dijo que esta- 
ba muy parecida a Madre, incluso en la manera de caminar. Fue 
Tía Lucila la que insistió en sacarse una foto junto a Ricardo y él 
aceptó de mala gana. 

Durante la reunión, Ricardo se veía incómodo y Liliana mucho 
más atenta que de costumbre. En realidad, Liliana siempre se mos- 
traba cordial pero con Tía Lucila era como si esa cordialidad se 
hubiera amalgamado con cierta compasión. Nadie ignoraba que 
Tía Lucila había estado internada en el manicomio y que había 
tenido intentos de suicidio. Justamente por estas causas, los de- 
más tendían a apartarse de ella, con algo de discreción para no 
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exponerse como personas de mentes estrechas de ¡deas o 
temerosas del contagio. La gente que se considera normal tiende 
a considerar a quienes no son ¡guales como si fueran portadores 
de una enfermedad contagiosa. Tal vez tengan razón y los 
anormales suelten un fluido que destruye los hogares perfectos, 
los trabajos perfectos, los hijos perfectos. 

Ricardo tenía razón en sentirse molesto, él era una persona 
normal y debía ser precavido. 

¿Liliana actuaba de este modo porque se alegraba de que Tía 
Lucila estuviera en el cumpleaños o porque Tía Lucila molestaba 
a Ricardo en su cumpleaños? La abrazó, apoyó su mejilla contra 
la de ella. No impresionó como temerosa del contagio. Al con- 
trario, era como si se sintiera más cerca al mundo de Lucila que 
al de su marido. 

Ricardo sostiene el cigarrillo en una mano; la copa, en la otra. Tía 
Lucila ha podido introducir algunos dedos en el rígido brazo dobla- 
do de Ricardo. La cara de Tía Lucila invita a la piedad. No parece 
que alguno de los presentes la haya sentido. 

Fotografía de 1988 

Liliana, con pantalones ajustados, al pie de la escalera que 
conduce a los dormitorios de la planta alta. Sus ojos tienen una 
mirada indefinible. Es posible sea la mirada de alguien que espera 
que todo comience a ser diferente. Pero, también, puede ser la 
mirada de quien desea que todo siga sin el menor cambio. En los 
labios, está su sonrisa. La sonrisa con la que enfrenta al mundo y 
que la oculta del mundo. 

Tres meses antes, Liliana se hizo un aborto y no le mencionó 
una palabra a Ricardo. El hijo era de él pero no llegó a saberlo. 

Entretanto, Ricardo se pasó la mitad del año planeando el 
viaje a Europa. Averiguó los precios de hoteles y los tours en va- 
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rías agencias de viajes, compró una cámara de video, y se anotó 
en un curso para mejorar su inglés. 

Fotografía de 1989 

Es la reunión de bienvenida del regreso de Europa. Liliana conver- 
sa con Fernanda. Ricardo, entre Diego y dos compañeros de trabajo, 
cuenta que Venecia huele como el Riachuelo. Chifle fue con Betina, 
su nueva novia. Liliana le dio un beso cuando Chifle la presentó y, 
después, no le prestó más atención. Betina se sintió incómoda todo 
el tiempo pero no dejó de sonreír. Fue inesperado que Chifle fuera 
con ella y, también, que se quedara estando Diego. Liliana lo ignoró. 
Excepto cuando se cruzó con él en el pasillo que lleva al baño y, sin 
detenerse, apenas rozándolo con sus pechos, le dijo: 

—¿De dónde sacaste a esa negrita puta? 

Fotografía de 1990 

El casamiento de Chifle fue solo por civil. Betina luce bonita con 
el traje rosa y el cabello recortado. Chifle está impecable en el traje 
azul oscuro. 

Hubo una reunión íntima, exclusiva para los familiares y algu- 
nos amigos, en casa de los suegros de Chifle. Ricardo les regaló un 
televisor y un juego de dormitorio. Liliana pasó mucho rato con- 
versando con Betina pero se mantuvo distante de Chifle hasta 
que Ricardo se emborrachó y comenzó a contar el viaje a Europa. 
Entonces, ella se apartó de Betina y se sentó al lado de Chifle. Él 
torció ligeramente la cabeza mirándola. Ella se acercó a su oído y 
le dijo: 

—Tengo un amante. Es Diego. En la cama hace lo que quiere 
conmigo. No podrías imaginar las cosas que me hizo. La tiene así 
de grande. 


38 



Separó las manos marcando una medida. Sonrió mirándolo a la 
cara. Se levantó y fue a escuchar cómo Ricardo contaba, otra vez, 
el viaje a Europa. 

Fotografía de 1991 

Chifle, Betina y Maxi, hermano menor de Betina, músico y ho- 
mosexual. En una reunión, alguien que sabía hacerlo hipnotizó a 
Maxi. Le pidió que besara a la persona que más le atraía de las 
que estaban presentes. Todos esperaron que fuera una chica que 
tocaba el violoncelo y que, notoriamente, estaba enamorada de 
Maxi. Sin embargo, Maxi se acercó a Chifle y fue a él a quien qui- 
so besar. Así se supo que era homosexual y su madre sufrió un 
ataque de nervios. Los suegros de Chifle decidieron enviar al hijo 
a realizar un tratamiento psiquiátrico. Pensaban que podía cu- 
rarse de la homosexualidad. 

En esta foto, todavía no ha sucedido esa escena y lo que se ve es 
a Chifle, serio y ajeno a lo que sucede a su alrededor; y a Betina y 
Maxi, apenas sonriendo. Betina engordó, lleva el pelo atado con 
una cinta descuidada. No usa maquillaje y puede decirse que tiene 
aspecto de estar aburrida. 

La imagen es como la víspera de algo que ocurrirá entre dos 
personas que han descubierto que no tienen nada que ver entre 
ellos y que, aún, no saben qué deben hacer. Maxi es el testigo in- 
consciente que debe dar fe que así está pasando. 

El primer síntoma fue meses atrás. Chifle y Betina terminaron de 
hacer el amor. Como siempre. Chifle se apartó de inmediato y bus- 
có un cigarrillo en la mesa de luz. Betina comenzó a morderse el 
labio inferior mientras, con nerviosismo, su mano apretaba los 
dedos de su otra mano. 

—¿Tuviste algo que ver con Liliana? 

A Chifle la pregunta lo tomó por sorpresa. 
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— No seas idiota —dijo. 

—Cuando hacemos el amor, siento que lo estás haciendo con 
ella. Después, es como si te dieras cuenta que estás conmigo, 
entonces, te apartás y me das la espalda, como si tuvieras asco 
de mí. 

— No seas idiota —repitió Chifle. 

—No soy idiota. Si lo fuera, no me daría cuenta de las cosas. 

Chifle se levantó de la cama 

Fotografía de 1992 

Desde chicos, Ricardo y Chifle no se habían sacado fotos en 
las que los dos estuvieran solos. 

En esta, están sentados en el sofá de la casa de Ricardo. Ambos 
tienen las piernas cruzadas; el brazo derecho de Ricardo se apoya 
en el respaldo y pasa por detrás de la espalda de Chifle. La mano 
izquierda de Chifle está apoyada en la rodilla de Ricardo. Sonríen. 
La proximidad, el contacto, parece haberlos llevado hacia atrás. A 
un tiempo propio de los dos. Exclusivo de ellos. Un tiempo en el 
que vieron reír a Padre y Madre y un tiempo en los que vieron 
cómo esa risa desaparecía y ni siquiera quedaban ecos lejanos. 
Ese tiempo había sido de ellos dos y a nadie más de este mundo 
le importaba lo que entonces sucedió. 

Sin ser conscientes, están sintiendo lo mismo: están indisolu- 
blemente ligados por llevar adentro de ellos algo, un mundo, po- 
dría decirse, que compartían y que los convirtió en personas dis- 
tintas pero unidos por una baba pegajosa que no pueden arran- 
carse por mucho que se sacudan intentándolo. 

Si es esto lo que les está pasando en este momento, esa es la 
razón por la que tienen sonrisas sinceras alegrando sus caras pero 
sus ojos estén ligeramente entristecidos. 
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Fotografía de 1993 


Es una de las últimas fotografías en la que Ricardo está al lado de 
Diego. Festejan el nombramiento de Diego como ministro en el 
gobierno menemista. Poco después, Diego afrontó acusaciones de 
negocios ilícitos pero resultó impune. Ricardo ganó mucho dinero y 
abrió cuentas en el exterior. En el mismo año, viajó dos veces a 
Miami con Liliana. Ella regresaba muy bronceada y con las valijas 
llenas de ropa. Compraron otra casa y se mudaron luego de refac- 
cionarla por completo y construir una imponente pileta de nata- 
ción. A Liliana le gustaba acostarse en la reposera, tomar sol 
durante horas, poniéndose auriculares en los oídos y escuchar 
música de cantantes estadounidenses, especialmente, Bonnie 
Tyler o negras como Natalie Colé y Whitney Houston. 

En la casa trabajaban dos mucamas y, una vez a la semana, un 
jardinero arreglaba el césped y las plantas. Sin dudas, Liliana se había 
ganado el puesto de señora burguesa. No parecía desagradarle. Por 
el contrario, impresionaba como si disfrutase mucho de su posición. 

Cuando Ricardo se alejó definitivamente de Diego, Liliana se ale- 
gró. Hacía tiempo que deseaba no verlo. Al comienzo, el juego le 
resultó excitante. La excitaba acostarse con Diego y ser amiga de 
Fernanda. Había fantaseado con tener sexo con los dos juntos pero 
la manera de ser de Fernanda acabó desencantándola y comenzó a 
sentirse incómoda con ella. 

La atracción que Diego le despertaba, más que provenir de él 
mismo nacía de lo que Diego tenía. El poder la fascinaba y esta- 
ba segura de que cualquier hombre con poder podría llevarla fá- 
cilmente a la cama. Sin embargo, se aburrió de Diego. Era un aman- 
te mediocre y su conversación (que antes había ejercido cierta fasci- 
nación sobre ella) se transformó en un conjunto de palabras vanas 
dichas por alguien con la convicción de ganar dinero sin medir el 
costo en personas o cosas. (Cosas y personas eran lo mismo para él). 
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Al convertirse en ministro, Liliana se mantuvo en estado de exalta- 
ción durante días: era la amante de un ministro, lo que unido al di- 
nero, hacía de Diego un hombre más poderoso todavía. Pero algo 
ocurrió en Liliana. Fue de repente. Estaba desnuda, en la cama, en 
un departamento que Diego había comprado para estar con sus 
amantes. Él salió desnudo del baño y caminó por el cuarto, buscan- 
do los cigarrillos en su saco. Liliana lo miraba con una sonrisa irónica. 

—Tu pene es el más chico de todos los que conocí. Hasta 
Ricardo lo tiene más grande. 

Diego se detuvo y se miró el pene. 

—Apenas si lo siento —dijo Liliana. 

— No creo que sea tan chico. Y, como sea, te hizo gozar. 

—¿Quién te dijo que gocé con tu pene? 

Diego vaciló. 

—Te he visto teniendo orgasmos —dijo, nervioso, sacando 
un cigarrillo del atado. 

— Nunca tuve un orgasmo con vos. Siempre los fingí. 

— No te creo. 

Liliana supo que él ya era nada, que ella se había puesto por 
encima, que sus pies lo estaban pisando y que no dejaría de pisarlo 
nunca más. 

—Sos demasiado boludo como para entender a una mujer. 

—Soy tan boludo que me convertí en ministro 

—En un país de boludos no es raro que el ministro sea un boludo. 

Se levantó, poniéndose junto a él. Tenían casi la misma estatura. 
Liliana se puso los zapatos. Con tacos altos, lo superaba en algunos 
centímetros. 

— Acostate en el suelo —le dijo como una orden. 

Él la obedeció. 

Ella se ubicó, de pie, con las dos piernas separadas, una y otra a 
cada lado del cuerpo de Diego. Él, desde el piso, miró los duros mus- 
los de Liliana y, entre ellos, la abertura de la vagina y el pubis con un 
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vello escaso y ligero. Se quedó en silencio, inmóvil y dócil, dejan- 
do que el orín cayera sobre su cuerpo, sin poder distinguir si era el 
objeto de un pervertido juego sexual o de una terrible humillación. 

Fotografía de 1994 

Chifle, junto a su nueva mujer, Luisina, en el departamento que 
alquiló ese año. Al sacarse esta foto, llevan tres meses conviviendo. 
Luisina es alta, sus pechos son notorios y se destacan, sobre todo, 
por la delgadez del resto del cuerpo. Liliana le aseguró a Ricardo 
que no durarían seis meses. 

El día en que Ricardo los invitó a comer, Liliana estuvo muy con- 
versadora, como siempre, y todo el tiempo se mostró amable con 
Luisina. Podría decirse, demasiado atenta. La elogió y le preguntó 
dónde le habían hecho ese corte de pelo. Ricardo disfrutó de una 
buena tarde y durmió la siesta después de tomar vino en el asa- 
do. Ni siquiera se puso de mal humor cuando, al comentar que 
Menem era el mejor presidente de la historia, Luisina discutió con 
él diciendo que había que ser ciego para no ver la corrupción, el 
modo en que se destruían las empresas nacionales y la decaden- 
cia moral que había en el país. Sonriendo, Ricardo dijo que Chifle 
y ella eran tal para cual y que su hermano había encontrado a la 
mujer apropiada para sentirse respaldado en sus ideas raras. 

Al final de la tarde, Liliana estuvo a solas con Chifle, en la co- 
cina. Le preguntó: 

—¿Vas a demorar mucho en echar a la mierda a esa putona? 

Chifle le dio la espalda sin responderle. 

Liliana lo tomó del brazo. 

—Te hablo en serio. Sacatela de encima. 

Con la otra mano, le clavó las uñas en la oreja. 

Él le aferró esa mano, torciéndole el brazo, y comenzó a 
apretarla con fuerza. 
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Los dedos de Liliana estaban a punto de quebrarse. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas pero no decía una palabra ni se le escapaba 
un quejido. 

Él la miraba a los ojos. La resistencia de Liliana ya era imposible. 
Estaba dispuesta a decir: «Basta», cuando la sirvienta entró a la 
cocina y Chifle soltó la mano. 

Fotografía de 1994 

Es el mismo día de la foto anterior. Liliana y Luisina, con mallas 
ajustadas, tomándose de las cinturas, al lado de la enorme pileta 
de natación. Luisina es un tanto más alta y tiene los pechos más 
grandes. De todos modos, Liliana domina la escena. Hay algo en 
ella que opaca a Luisina. Nunca conocí a una mujer a la que Liliana 
no consiguiera opacar. 

Esa noche, Luisina le dijo a Chifle: 

—Tu cuñada es una víbora. 

Fotografía de 1994 

Liliana sobre una bicicleta y con anteojos negros. A mediados 
de ese año comenzó a pasear en bicicleta. Según dijo, le mejo- 
raba los glúteos y las piernas. 

Ricardo se asoció con Murena, al que conocía por Diego, y 
pusieron su propia empresa 

Liliana tiene dos formas de considerar a Ricardo: admira el modo 
en que progresa y, al mismo tiempo, detesta todo en lo que Ricardo 
se ha convertido. Esto puede parecer contradictorio. Pero en ella la 
verdad se acomoda a su conveniencia, se amolda a su necesidad 
más inmediata. El bien y el mal son dos caras de una moneda que 
ella arroja al aire y nunca le interesa saber cuál de las caras que- 
dó hacia arriba. 
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Fotografía de 1995 


En el aeropuerto de Ezeiza, Ricardo y Liliana están a punto de 
viajar a Acapulco. Murena y su mujer fueron a despedirlos. También 
están Rody y Zully. Con ellos se divirtieron unos meses pero la rela- 
ción se desgastó con rapidez. 

Rody y Zully tenían hijos de corta edad y Liliana consideró que 
los chicos molestaban cuando querían hacer algo. Un domingo, 
cuando se quedó a solas con Ricardo, dijo que nunca más los invi- 
taba, esos chicos eran insoportables. En realidad, todas las amista- 
des de Liliana duraban poco. Al iniciarlas, mostraba interés pero, al 
poco tiempo, parecía desanimada y aburrida. Era la práctica de un 
juego de seducción: hombre o mujer debían ser capturados por 
ella, sentir que les importaba, que los atraía. Eso era todo. Una vez 
que lograba el objetivo de controlar al otro ya no tenía necesidad 
de seguir con el juego. Más bien, precisaba de otra cosa. Lo ante- 
rior se había transformado en rutinario y vulgar. 

A las tres o cuatro semanas de regresar de Acapulco ocurrió la 
pelea con Luisina. No resultó sorprendente que se pelearan. Desde 
que se conocieron, entre ellas había existido una mutua animosi- 
dad. Luisina era de carácter fuerte pero poco inteligente. Fue 
incapaz de comprender cómo Liliana le construyó un cerco a su 
alrededor de modo que el enojo fuera la única salida. 

Luisina gritó y dijo todo lo que pensaba. Liliana la miró en silen- 
cio y se limitó a responder: 

— Es una pena que pienses así... Lo mejor es que no vuelvas. 

Por supuesto que Luisina se quedó con el papel de la mujer 
desaforada y grosera mientras Liliana hizo el papel de la señora 
de buena educación que no tiene alternativas frente a los desór- 
denes histéricos de su concuñada. 

Lo interesante de la pelea no fue la pelea sino la manera en que 
Liliana supo aprovecharla. De alguna forma, logró que Chifle, un mes 
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después, se separara de Luisina. ¿Cómo consiguió lo que quería? 
¿Tanto influenciaba sobre Chifle? ¿Tan atado a Liliana estaba Chi- 
fle? ¿O Liliana no tuvo nada que ver y la separación ocurrió por 
otras causas, por completo al margen de sus deseos? 

Fotografío de 1996 

En la carpa, en la playa de Pinamar, Ricardo y Liliana juegan a 
la canasta con sus vecinos de carpa, Tulio y Agustina. 

En ese verano, Liliana le contó a Ricardo por qué se había pelea- 
do con Luisina. Se lo dijo en la carpa, una tarde en la que estaban 
los dos solos. Ricardo leía una biografía de Nixon. De pronto, inte- 
rrumpió la lectura y, como si se acordara de algo que se había olvi- 
dado de preguntar, dijo: 

—¿Qué pasó con Luisina? 

Liliana tenía puestos anteojos negros y sus piernas estaban 
cruzadas. Sin moverse un centímetro y sin abrir los ojos, contestó: 

— Le metió los cuernos a Chifle. 

—¿Estás segura? 

— La puta se acostó con un novio que tuvo. 

Ricardo se quedó unos segundos en silencio. Le costó reaccio- 
nar. Al fin, dijo: 

—¿Cómo lo supiste? 

—El tipo, un baboso, le escribió una nota en una servilleta de 
papel. Ella guardó la servilleta en la cartera. El tipo decía cosas 
asquerosas. La clase de cosas que solamente le pueden gustar a 
una puta como ella. 

—¿Cómo supiste de la nota? 

—Ya te dije que la tenía en la cartera. 

—¿Le revisaste la cartera? 

— ¡Qué pedazo de boludo sos! 

—Me cuesta creer que lo engañara a Chifle. 
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—Es una negra villera, como todas las que se consigue tu 
hermano. ¿O le conociste alguna que valiera la pena? 

—¿Le contaste a Chifle? 

— Por supuesto. No iba a permitir que esa negra de mierda 
siguiera cagando a tu hermano. 

Liliana se puso de pie. Su cuerpo estaba delgado y muy bron- 
ceado. Parecía saber que los ojos de los hombres de las carpas 
vecinas estaban fijos en ella. Se inclinó, leve y sensualmente, de- 
jando los anteojos oscuros sobre la silla. Comenzó a caminar en 
dirección al mar. Su vista se mantenía fija en un punto frente a 
ella, como si estuviera modelando sobre una pasarela. 

A Ricardo, en ningún momento se le ocurrió sospechar que Li- 
liana podría haber inventado esa historia sobre la infidelidad. 

Fotografía de 1997 

Liliana cumple años. Se cambió el color de pelo, lo tiene, ahora, 
mucho más claro, casi rubio. Se la ve delgada y perfecta con el ves- 
tido negro, escotado y sin breteles. Hubo una buena cantidad de 
invitados y la fiesta duró hasta varias horas después de la media- 
noche. Todo hubiera resultado magnífico si Chifle no hubiese dicho 
que tenía decidido irse a vivir a España. Ricardo estuvo largo rato 
hablando a solas con su hermano. Liliana, desde lejos, pudo ver 
cómo Chifle movía la cabeza negando cualquier posibilidad que no 
fuese la de su viaje. 

Hacia las dos de la mañana, Liliana estaba borracha y comenzó 
a bailar de manera frenética quitándose los zapatos. Luego, des- 
apareció un buen rato. Cuando regresó, parecía serena y bajo con- 
trol. Con naturalidad, habló con algunos de sus amigos y siguió 
bebiendo con discreción. 

Chifle y ella no se miraron en ningún momento y tampoco se 
saludaron a la hora de la despedida. 
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Al mes siguiente. Chifle partió hacia Madrid. Ricardo fue a Ezei- 
za. Liliana no lo acompañó. Estaba en cama con fiebre. 

Fotografío de 1999 

En la reposera, con la pileta de natación detrás, Liliana, co- 
mo siempre, muy bronceada y con anteojos oscuros. 

Desde la ida de Chifle, todo había empeorado entre Ricardo 
y ella. 

Ricardo dijo: 

—Aveces, pienso qué estará haciendo. 

Liliana sonrió. 

— No parece que te importara. 

Ricardo se sirvió otro whisky. 

—Como siempre, te equivocás. 

Ella no le contestó. Se sentía harta. La presencia de Ricardo le 
resultaba intolerable. Escuchar su voz o el sonido de sus pasos 
sobre las maderas del piso, le provocaba una sensación de odio, 
de necesidad de venganza. ¿De qué tenía ella que vengarse? Des- 
de el día en que se puso de novia con Ricardo supo cómo era él. 
¿Qué había buscado casándose con él? Ahora, había llegado a 
un punto en que comprendió estar librando un combate y que 
no había ninguna regla en esta clase de combates. 

—Voy a salir —le dijo. 

Él siguió tomando el whisky a medida que caminaba de un 
extremo al otro del living y, a través del ventanal, miraba el cés- 
ped perfectamente cortado del jardín. 

Liliana acabó de arreglarse. Puso perfume en medio de sus pe- 
chos y se distanció de todo lo que la rodeaba imaginándose des- 
nuda con su amante en una cama de hotel. 

Ricardo la vio salir. Otra vez, se sirvió whisky. Todo estaba en 
su lugar. No había nada contra qué luchar. Como lo había hecho 
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siempre, estaba dispuesto a hacer todo del modo debido. ¿Pero 
cuál era el modo debido? 

Se sentó en el jardín. El sillón era cómodo. Apoyó la botella 
de whisky en el suelo. Permaneció con la mirada fija en el agua 
de la pileta de natación. De pronto, advirtió que la casa estaba 
en silencio. Pudo haberlo notado en cualquier otro momento 
pero fue esta vez que lo descubrió. No era un silencio real. Esta- 
ban los sonidos habituales: una puerta cerrada por la mucama, 
el agua de una canilla recién abierta, el zumbido de los mos- 
quitos. Pero faltaba el sonido de la música. Él nunca ponía mú- 
sica. Liliana se encargaba de eso. Desde que se había casado, la 
casa estaba llena de sonidos: la música, el televisor encendido, 
todo al mismo tiempo. No había existido el silencio. Pero, aho- 
ra, estaba el silencio. Esta clase de silencio. Esto notó: el silen- 
cio que estaba en la casa. El silencio estaba desde tiempo atrás. 
¿Cuánto tiempo? ¿Cuándo había empezado? Repentinamente, 
supo que algo se había quebrado en su vida. ¿Qué era lo que se 
había quebrado? Todo parecía demasiado complicado. 

— Brindemos —dijo, alzando el brazo y manteniéndolo en el aire 
como si esperara la respuesta. 

Fotografía de 2000 

Es la madrugada del primero de enero y están en casa de Juli. 
En la foto: Cris y Juli, Liliana entre ambas. 

El vestido de Liliana es el más sensual o ella hace más sensual 
al vestido. Las tres tienen copas en las manos. Cris está embara- 
zada de su amante casado y que la abandonó cuando supo que 
estaba esperando un hijo. Abortó a los cuatro meses y se fue a 
vivir con un músico que había estado internado por drogadicto. 
Juli está en la fiesta acompañada de su marido abogado. El abo- 
gado quiso tener un romance con Liliana pero ella lo rechazó. 
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Nunca le gustaron los hombres con poco pelo y abultado vien- 
tre. Este fin de año era especial: las profecías auguraban el fin 
del mundo. Pero no sucedió. Al menos, el fin del mundo entero 
aunque, es posible, haya sido el fin de muchos mundos indivi- 
duales. De regresó, manejó Liliana. Ricardo hizo el viaje con la 
nuca apoyada en el respaldo. Dijo algunas cosas pero Liliana 
subió el volumen de la radio y no supo de qué habló. 

— Dejame. Estás completamente borracho. 

Esto le dijo cuando ya estaban en el dormitorio y Ricardo tra- 
taba de tocarla. 

— Basta. 

Él trastabilló. Consiguió mantener el equilibrio. Se sentó en la 
cama, ligeramente inclinado hacia adelante. 

—¿Adonde vas? —preguntó Ricardo. 

— Hace calor. 

—¿Adonde vas? —repitió él. 

— No es asunto tuyo. 

—Sos mi mujer. 

—¿Estás seguro? —dijo ella, poniéndose una bata de seda 
negra sobre el cuerpo desnudo. 

Ricardo vaciló. 

—Estamos casados —dijo. 

Liliana soltó una carcajada. 

— No sé qué te pasa. 

—Que duermas bien —le respondió ella. 

Ricardo trató de ponerse de pie pero cayó pesadamente sobre 
la cama. Liliana ya estaba bajando por la escalera. Por alguna ra- 
zón, se sintió tranquila. Como si tuviera la certeza de haberse libra- 
do para siempre de un compromiso desagradable. Al llegar a la 
planta baja, fue a la cocina, abrió la heladera y sacó una botella de 
champagne. La destapó dejando que el corcho saltara y al estam- 
pido le siguiera un chorro de champagne brotando de la botella. Se 
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quitó las sandalias y caminó descalza hasta la sala. Se sentó en el 
sofá. Las luces estaban apagadas. Las mucamas tenían franco. Ri- 
cardo dormía borracho. Nada podía molestarla. De pronto, algo le 
ocurrió. Fue tan inesperado como un relámpago en una noche 
estrellada. Era como si el tiempo de toda su vida le hubiese provo- 
cado un escalofrío presentándose para arruinarla. La invadió una 
angustia poderosa. Un sentimiento de haber dejado de ser. Supo 
que todo comenzaría a ser distinto y tuvo miedo. 

Entonces, tomó la copa de champagne y la bebió de un solo y 
largo trago. Volvió a llenar la copa y, otra vez, la tomó completa sin 
respirar. Había decidido escapar de sí misma. Ponerse en otra par- 
te. Emborracharse era una buena forma de perder toda conciencia 
de lo real. 

Fotografío de 2000 

En un viaje a Punta del Este, Liliana, junto al mar. Tiene puesto 
un gorro con visera. Está seria, mirando el mar. Ignora a la gente 
que tiene alrededor. Podría decirse que, con el rabillo del ojo, vio 
a Ricardo aproximarse con la cámara y no le interesó ponerse en 
pose como siempre hacía. Lleva puesto un traje de baño de dos 
piezas. Su cuerpo, armonioso y cobrizo, tiene una exquisita sen- 
sualidad. Su pelo se agita con el viento. Está mirando al mar pero 
mira más allá de los bañistas, como si quisiera mirar más allá del 
mismo mar. 

Estuvieron quince días en Punta del Este y nada mejoró entre 
ellos. Él gritó algunas veces en las que se emborrachó pero ella 
ni siquiera le contestó. No se tomó la molestia de discutir y, me- 
nos, de levantar la voz. Esto no lo hacía jamás, aún en las discu- 
siones más graves. Contaba con otros recursos y los empleaba 
sin vacilar en el momento que consideraba adecuado hacer el 
mayor daño posible. 


51 



De todas maneras, la fotografía tiene importancia no por el viaje 
sino por lo que sucedió el mismo día en que regresaron. Ricardo 
estaba muy cansado y pronto cayó dormido. Liliana se quedó en el 
living, tomando whisky en la oscuridad y escuchando música. 

Alrededor de la medianoche, sonó el timbre. Las mucamas es- 
taban acostadas. Liliana miró en el monitor la imagen que captaba 
la cámara de la entrada. Primero, dudó. Después, corrió hacia la 
puerta. La abrió. Le ocurrieron dos cosas al mismo tiempo: sus ojos 
se llenaron de lágrimas y su cara se iluminó con una amplia sonrisa. 

Fotografío de 2000 

Con pantalón de baño, que le queda grande y que es de Ricar- 
do, frunciendo el ceño por los reflejos del sol. Chifle posa para la 
fotografía que le saca Liliana. Por la mañana, ella lo perdonó de lo 
que supo la noche anterior. 

Ricardo había bajado la escalera en calzoncillos. Liliana lo des- 
pertó diciéndole: «¿Sabés quién está sentado en tu sillón tapiza- 
do en cuero?» 

Más tarde, Ricardo preguntó: 

—¿Cuándo llegaste? 

—Hace seis meses. 

—¿Es una broma? —dijo Ricardo. 

Liliana dejó de sonreír. 

— No es una broma. Volví hace seis meses. 

Ricardo pareció confundido. Liliana se puso de pie. Se paró 
delante de Chifle y le pegó una cachetada. Subió la escalera y se 
encerró en el dormitorio después de dar un portazo. 

Ricardo y Chifle continuaron hablando hasta que comenzó a 
amanecer. Chifle se quedó a dormir en el cuarto de huéspedes y 
estaba profundamente dormido cuando Liliana lo zamarreó to- 
mándolo de los hombros hasta obligarlo a despertarse. 


52 



—¿Por qué no viniste antes? 

Ella estaba arrodillada sobre él, con las piernas separadas a 
ambos lados de su cuerpo. 

—Todavía tenía plata. 

— No seas estúpido. 

—Es la verdad —dijo, entrecerrando los ojos, sin poder acos- 
tumbrarse a la luz. 

Liliana lo miró largamente. Se inclinó sobre él y le dio un 
beso en los labios. 

— Dormí —le dijo y salió del cuarto. 

Fotografía de 2001 

El que toca la guitarra es Leudan, un ingeniero que hizo negocios 
con Ricardo. A su lado, Carla, la mujer, con cara de estar hastiada 
de escuchar los mismos temas. Liliana y Miuchi, una compañera 
de la escuela secundaria con la que se reencontró casualmente 
en una peluquería. 

Todavía ignorábamos que Carla había matado a su primer mari- 
do. Un drogadicto que le sacaba la plata que ella ganaba. Le clavó un 
cuchillo mientras él la golpeaba. Estuvo presa cuatro años. Al salir, 
conoció a Leudan. No tuvimos la menor duda que Leudan se ena- 
moró perdidamente de ella. No cualquiera se casa con una asesina. 
Al menos, ninguno que fuera como nosotros. 

Liliana sentía que Carla era demasiado extraña para su gusto. 
Después de enterarse del crimen, encontró la causa justa para no 
invitarla más. Dijo que le daba asco que tocara sus sillones con 
esas inmundas manos manchadas de sangre (así lo dijo). Es posi- 
ble que lo dijera en broma pero, fuera como fuese. Leudan y su 
mujer desaparecieron más rápido que otras amistades de Liliana. 

Miuchi estaba divorciada y no tenía hijos. Quiso que Liliana 
consiguiera que Chifle saliera con ella. Liliana juntó muchas veces 


53 



a Chifle y Miuchi. Si ella puso tanta buena voluntad para ayudar a 
Miuchi fue porque estaba completamente segura que Chifle ja- 
más se fijaría en una mujer de un metro cincuenta y cinco centí- 
metros de estatura y ochenta y un quilos de peso. 

Miuchi sufría por Chifle y había gastado bastante dinero hacién- 
dole hechizos para conquistarlo. Liliana disfrutaba alentándola y 
viendo cómo Miuchi, cada día, se sentía más esperanzada. Ricar- 
do creyó que Liliana actuaba de buena fe y, como si viera lo que 
ella no podía ver, le dijo: 

—Abrí los ojos. Desengáñate vos y desengáñala a ella. Chifle 
nunca va a andar con una gorda como esa. 

—Vos y tu hermano desconocen lo que es el amor. Ninguno 
de ustedes sabe querer. Lo que llaman amor no es más que de- 
seo. El deseo de poseer la belleza, de disfrutar la piel, el cuerpo 
del otro. ¿Y el alma? ¿Te importó mi alma alguna vez? ¿Viste en 
mí algo que no fueran mis tetas, mis piernas y mi culo? Si yo 
hubiera tenido la apariencia de Miuchi, ¿te habrías enamorado de 
mí, te habrías casado conmigo? 

Liliana pretendió burlarse de Ricardo con su contestación pero 
su estado de ánimo cambio. Al quedarse sola, pensó: «¿El amor 
es otra cosa que deseo? ¿Es otra cosa que sentirse poderoso 
siendo el dueño de otro?» 

Cuando se encontró con Miuchi, le dijo: 

—Olvídate de Chifle. No le gustan las gordas. Me lo dijo ayer. 

Miuchi se puso a llorar. Liliana estuvo segura de que ella 
no lloraba por haber perdido a un hombre sino porque se habían 
roto sus ilusiones. Se dijo a sí misma: «¿Hay algún llanto más 
legítimo que el que lloramos por las ilusiones perdidas?» 

Por un momento, tuvo compasión de Miuchi. Pero, rápida- 
mente, varió de humor. «¿Cómo puede ser tan ridicula de creer 
que un hombre como Chifle puede enamorarse de una gorda 
inmunda como ella?», pensó. 
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Semanas después, Ricardo preguntó por Miuchi. 

—Me cansó esa mina. Me cansan las mujeres que se creen vícti- 
mas de los demás. Y mucho más las gordas calentonas como Miuchi. 
Venía de visita buscando que la hiciera coger con Chifle. ¡Que se 
vaya a cagar! —dijo Liliana. 

Fotografía de 2002 

Otro inicio de año y otra fiesta. Es la última foto que tengo. Ahí 
está Ricardo con tres invitados, hablando de los plazos fijos en dó- 
lares que no puede sacar de los bancos. Fue un mal año para él. No 
llegó a meterse en los grupos que golpeaban las persianas cerradas 
de los bancos pero despotricó como nunca. Era razonable tanto 
enojo: se trataba de dinero. Los bancos lo habían estafado con la 
complicidad del gobierno radical. Un gobierno tan débil que cayó 
por el ruido que hacían unas cacerolas sacudidas por un grupo de 
burgueses con ideales cotizados en dólares. 

Liliana no se preocupó por la plata. A Ricardo le dijo: 

— Mi papá nunca confió en los bancos y jamás hizo un depósi- 
to. La plata la ganó trabajando y no como vos que la conseguiste 
haciendo negocios de piratas. 

Liliana era hija única y en la adolescencia descubrió que su padre 
tenía una debilidad: ella. Así entendió que todos los hombres eran 
débiles en algo. Conociendo el punto débil, una mujer podría hacer 
lo que quisiera con él. Exactamente esto es lo que Liliana trató de 
conocer cuando, muchos años atrás, le preguntó a Chifle: 

—¿Qué es lo que más te importa en el mundo? 

— Nada. 

— Tenés que contestar con sinceridad. ¿Jurás decir la verdad? 

Chifle asintió con la cabeza. 

—¿Cuál fue la mejor noche de tu vida? —preguntó ella. 

— No tuve ninguna mejor, todavía. 


55 



—Idiota... ¿Y la peor noche de tu vida? 

Chifle demoró en contestar. 

—Cuando estuve entre los muertos. 

Liliana se quedó callada. No sabía de qué hablaba pero supo 
que él hablaba en serio. 


retazos 

madre 

momento uno 

Siente sobre su cuerpo la fina tela del vestido blanco. Ve el refle- 
jo de las luces sobre el empeine de los nuevos y lustrados zapatos 
negros de Alejo. Los cordones cuidadosamente atados, divididos 
en dos orejas simétricas. Huele sus manos, impregnadas del aroma 
que ha dejado el bouquet de flores. Percibe en su lengua y su pala- 
dar el sabor del primer sorbo de champagne que probó en su vida. 
Las burbujas quieren colarse en los orificios de su nariz; la música 
entra en sus oídos y forma un río de sonidos que baña su alma. La 
luz es intensa. La luz la rodea, brilla en sus mejillas. Siente su cuer- 
po bajo la tela del vestido blanco. Siente en su cuerpo una sensa- 
ción de alegría que la recorre de la cabeza a los pies. Siente que 
está a punto de descubrir algo nuevo en ella. Esto no la asusta, por 
el contrario: desea lanzarse hacia adelante cuanto antes, para 
llegar hasta el extremo de sí misma. Siente en sus labios la sonrisa, 
amplia, franca, dichosa, que se forma sin que ella se lo propon- 
ga. Siente que el mundo se ensancha y ella va hacia los horizontes 
más lejanos. Imagina que se encuentra en las vísperas de su entra- 
da en el esplendor que la aguarda y que la acompañará el resto 
de su vida. Todo el pasado ha sido un túnel que la conduce a la 
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luz radiante del sol de una bella mañana eterna. Todo mal des- 
aparecerá para siempre y solamente quedará el imperecedero 
aroma de la felicidad. 

¿Esto le había sucedido a ella? 

momento dos 

Deja las huellas de sus manos en el barro. El sol seca el barro y 
quedan sus manos grabadas en la tierra. Las mira con orgullo. Ella 
es parte de algo mucho mayor a sí misma. Gente que no llegará a 
conocer verán las huellas de sus manos y se preguntarán: «¿Cuál 
es el nombre de esta niña que dejó sus huellas en la tierra?» La 
lluvia cayó nuevamente y sus huellas desaparecieron. Alguien pisó 
sobre ellas y en el mismo sitio donde estuvieron quedó la tierra 
húmeda, levemente hundida con la huella del tacón de un zapato. 

Siente la desilusión frente a lo efímero, ante la imposibilidad 
de ser más allá de sí misma. Nadie sabrá de ella en el futuro re- 
moto que imaginó. Es la hoja de un árbol cayendo reseca sobre 
el campo y lentamente empujada por la brisa hasta desapare- 
cer por completo, sin que nadie lo advierta. 

Bety, Bety, Bety. Duerme con Bety. Le arregla el largo cabe- 
llo rubio. Lo trenza atándolo con cintas rosas. La viste y la des- 
viste. Le habla contándole historias que inventa. Bety. ¿Hay algu- 
na otra cosa que quiera tanto como a Bety? Sin embargo, se 
olvidó de Bety. ¿Cómo pudo olvidarse de Bety? ¿Cuántas veces 
la acunó en sus brazos y la hizo dormir? Acostada, Bety cerraba 
los ojos y los abría al levantarla. ¿La regaló o, simplemente, la 
tiró a la basura después que se rompió el mecanismo que abría 
y cerraba sus ojos y se desengancharon sus brazos movibles? 
Había abandonado a Bety. La había querido tanto y no se había 
acordado de ella durante infinitos años. «Nunca fui buena», 
pensó. 
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Ahora es una mujer casada, con dos hijos pequeños, que está 
en un living increíblemente frío, increíblemente extraño para ella. 
Está en el living de una enorme casa en la cual, en alguna parte, 
unas personas hacen cosas que no le importan. Esas personas 
pueden ser su marido, sus hijos o su mucama. ¿Qué tienen que 
ver con ella? En el living donde está sentada sobre el sillón de 
cuero negro, hay música; ella puede sentir esa música sobre su 
piel, recorriéndola con lentitud, entrando en su cuerpo, quedán- 
dose en su cuerpo, convirtiendo su cuerpo en una playa, un bos- 
que, una montaña. Es como si la música fuera lo único que la 
hace sentirse parte del mundo que la rodea o lo que la aleja aún 
más del mundo que la rodea. La música que la convierte en lo 
que desea ser, en lo que soñó ser antes de que alguien la arrojara 
como una piedra al fondo de un abismo. La música que le hace 
sentir que no cae, que no hay abismo, que todo lo que está suce- 
diendo en su vida no es más que una pesadilla de la que tiene que 
despertar. Bety. Cuando despierte, Bety estará a su lado, con la 
cabeza apoyada en la almohada, los ojos cerrados. Tendrá que 
despertarla y Bety abrirá sus ojos azules. Entonces, sabrá que la 
pesadilla llegó a su fin. 

Busca el vaso de whisky para llenarlo otra vez. 
momento tres 

Enrique le toca los pechos por debajo del corpiño. Los toca 
con brusquedad. Ella se deja arrastrar. La excita frotarlo por 
encima del pantalón y sentir cómo el pantalón se moja de re- 
pente. Le gusta acostarse con las piernas abiertas sobre el sofá 
y que él se ponga encima de ella y se mueva convulsivamente 
hasta proferir un sonido semejante a un quejido. De pronto, lo 
que oprime su pelvis se afloja con lentitud. Pero, sin importar 
lo que realmente quiera para sí misma, nunca le permite que la 
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toque por debajo de la bombacha y, menos aún, que se la quite 
para hacer lo que ella sabe que el desea. 

Enrique y su familia se mudan a Córdoba. Ella llora un poco y 
empieza a pasar el tiempo con Alejo. Él hace lo mismo que Enri- 
que, ella procede del mismo modo. Se acuesta en el sofá, con las 
piernas abiertas y se mueve al mismo ritmo que él. Se deja sacar 
un pecho fuera del corpiño y le hierve la sangre cuando él lo pone 
en la boca chupándolo. 

Cree que todos los hombres y mujeres que son novios hacen 
lo mismo. Es un juego que se abandona solo después del matri- 
monio. Confiada en la fuerza de su virginidad, llega a saber que, 
por esa virginidad, puede tener a un hombre de rodillas. Descu- 
bre que haciéndole creer que ella es capaz de todo por él no lo 
fortalece sino que lo debilita. Lo hace débil y ella lo tiene en su 
poder. Basta con llorar, simular dolor, para que él se debilite to- 
davía más. ¿Cuál es el poder de un hombre? Ese poder no existe. 
Los hombres imaginan tenerlo. Ella ya sabe que puede decidir lo 
que quiera; él hará, tarde o temprano, lo que le pida. 

Es cierto, carece de la capacidad de enamorarse. Hasta de amar 
profundamente a sus padres o a sus hijos. ¿Quiere, aunque sea un 
poco, a sus hijos? No está segura. Cuando nacieron, se sintió con- 
fundida. ¿Qué iba a hacer con ellos? De repente, había comenzado 
a vivir una vida que no deseaba. Ella busca algo más. Otra cosa que, 
en algún sitio, debe existir. 

Al fin está desnuda y Alejo está desnudo. 

Alejo sube sobre su cuerpo. Entra en su cuerpo. Ella ve la ven- 
tana. La luz de las últimas horas de la noche, una luz tenue y pla- 
teada entrando por esa ventana. El cuadro, con un grueso marco 
dorado. Un cuadro borroso del que ve, nada más, el contorno. 
Imprevistamente, él suelta una bocanada de aire y un sonido que 
parece un gemido. Ella se queda quieta. Algo más debe pasar aho- 
ra. Espera a que algo suceda. Él se retira de ella y queda boca arri- 
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ba. Oye su respiración, todavía agitada. ¿Eso es lo que debía ocu- 
rrir? ¿Toda la espera fue para esto que acaba de suceder en menos 
de cinco minutos? No es posible. Debe haber algo más. ¿Esto es 
todo lo que él le dará? 

Es su noche de casamiento. Está desnuda en la cama de un 
hotel. A su lado, Alejo Freixas, su marido, está desnudo y respi- 
ra con fuerza contra la penumbra. Ella se siente increíblemente 
desilusionada, como si comprendiera que de aquí en adelante 
nunca será feliz. 

momento cuatro 

Piensa en su padre. Piensa en su madre. ¿Hubo una sola hora 
de su vida en que sintiera la seguridad que ellos le dieron cuan- 
do era niña? 

Es una niña y tiene los pies metidos en los zapatos de tacos 
altos de su madre. Camina bamboleándose, apoyándose en los 
muebles. Se siente distinta. Como si los zapatos la hubieran con- 
vertido, mágicamente, en mujer. Mujer. Eso quiere ser, para tener 
un par de zapatos como estos. 

Ahora, cuenta los pares de zapatos. Son cincuenta y seis. Cin- 
cuenta y siete con los que lleva puestos. El ruido de los tacos en el 
suelo la anuncia, anuncia a una mujer. El pie en puntas dentro de 
los zapatos la alarga, alarga a una mujer, la pone por encima de sí 
misma, es más de lo que es. Algo cambia en ella cuando sus pies 
entran en los zapatos de tacos altos, como si se robusteciera su 
sensualidad. Una mística comunión entre ella, la mujer, y los zapa- 
tos de tacos altos. 

¿Qué puede desear una mujer sino tener miles de zapatos? 
¿Cómo se conoce a una mujer sino por los zapatos que lleva pues- 
tos? Zapatos de maestras, zapatos de oficinistas, zapatos de infie- 
les, zapatos de prostitutas, zapatos de madre, zapatos de viejas. 
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zapatos de ricas, zapatos de secretarias, zapatos de sirvientas, 
zapatos de adolescentes. 

Acomoda cuidadosamente cada par en el suelo del placard. 

¿A qué clase de mujer pertenecen estos cincuenta y siete pares 
de zapatos de taco alto? 

Ya están ordenados. Vuelve a contarlos. Se pregunta cuántos 
pares tendrá cuando cumpla sesenta. Este día aún no tiene los 
treinta años. En esto piensa: en los años que faltan hasta los 
sesenta, ¿cuántos pares tendrá entonces? 

momento cinco 

El cansancio la oprime, como un día de intenso calor. No es un 
cansancio físico pero se refleja en su cuerpo. Necesita descansar, 
dormir. Despertar y que todos hayan desaparecido: su marido, sus 
hijos. Estar sola. Lejos. Muy lejos y libre. Por sobre todo, anhela su 
libertad. Romper los lazos que la ciñen por el cuello quitándole la 
respiración. ¿Cómo escapar? Lo imagina y se da plazos para cum- 
plir lo que se promete. Se irá tan lejos como pueda. Basta con una 
valija y un pasaje. También algo de dinero. ¿Y después? 

Nunca supo de qué modo surgió en ella el rencor. Nada le atrae 
de su marido. Solamente se siente unida a él por un odio que 
crece como hierba mala. Esto no le crea ningún remordimiento 
pero le asusta lo que siente por sus hijos. ¿Qué son ellos en su 
vida sino una carga? Son como hilos de baba que se adhieren de 
ellos a ella. 

En medio de ellos, está sola. Completamente sola. 
momento seis 

Escucha los pasos detrás de ella. 

Pone las tazas de café sobre la bandeja. 


61 



Curiosamente, deja de sentirse ansiosa, como le ocurre des- 
de días antes. Ahí, a sus espaldas, está Elmo. 

Siente cómo sus manos la toman de la cintura. En su oído, la 
respiración de Elmo es la de alguien intensamente tensionado. 

Tiene un sentimiento de compasión o, tal vez, de burla: el hom- 
bre seguro de sí aparece, ahora, como un adolescente a punto de 
besar por primera vez a una mujer. 

Ella gira. Sus labios se rozan sin que sus narices encuentren la 
ubicación adecuada. Al fin, la lengua de Elmo entra en su boca. Es 
distinta a la lengua de su marido. El sabor es distinto, el modo en 
que esa legua se mueve dentro de su boca es distinto. Él la toma 
de los pechos y los acaricia suavemente. Ella pone los brazos al- 
rededor de su cuello y lo besa con tanta intensidad que siente 
dolor en los labios. Ese dolor le agrada. De pronto, siente el deseo 
de que él llegue más lejos, mucho más lejos. Desea que la pene- 
tre. Desea sentir su pene erecto metido en su vagina, quiere que su 
vagina arda con ese pene metido en su interior. Elmo se detiene. 
Le acaricia la cara. 

Con una voz suave, desconocida para ella, le dice: 

—Vamos a tomar el café frío. 

Ella sonríe. Él también. 

Salen de la cocina uno después del otro. 

Elmo parece un tanto desencajado o confundido. Como si al 
atravesar la puerta de la cocina hubiera recordado, de repente, 
el mundo en que vive. 

Ella tiene ganas de reírse y de contarle todo a la mujer de Elmo. 
momento siete 

Elmo tiene prioridades. Ella no es una de esas prioridades. 
Tal vez sea ese momento en el que entendió que no es ella una 
de las prioridades de Elmo cuando algo se rompió definitiva- 
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mente en su interior. Algo que ni ella misma advirtió que se había 
quebrado irremediablemente. 

Son las cuatro y veinticinco del lunes ocho de agosto y él no 
aparece en el bar. Otra vez falta a la cita. Otra vez se justificará 
diciendo que tuvo una reunión imprevista o que sus hijos tuvie- 
ron un problema. En ese día y a esa hora, Estela comprende que 
él no la ama. Está con ella de acuerdo a sus urgencias sexuales. 
Sexo. Nada más. ¿Existe alguna otra cosa entre un hombre y una 
mujer? Es lo que piensa. 

Sale del bar. Es una tarde nublada y fría. Ella, contradictoria- 
mente, está absolutamente calmada. Tiene la sensación de ha- 
berse quitado un compromiso de encima. De aquí en adelante, 
todo es claro: sexo. ¿Para qué torturarse con celos o esperas an- 
siosas? Sexo. ¿Y por qué solo con Elmo? ¿Acaso cualquier hombre 
no es lo mismo? 

Cruza la calle, suena la bocina de un automóvil. Ella gira la ca- 
beza. Un hombre, sacando la cabeza por la ventanilla, le dice al- 
go. No entiende lo que le dice pero sonríe y camina muy despa- 
cio. El auto gira en la esquina. Ella sabe que dará la vuelta a la 
manzana. Se detiene frente a una vidriera. Le parece que pasa 
demasiado tiempo. En realidad, no han sido más que unos minu- 
tos. El coche vuelve a aparecer. Se detiene. Ella lo ve reflejado en 
el vidrio. Se queda quieta. 

Puede entrar al negocio y borrar todo. O puede darse vuelta y 
caminar lentamente en dirección al tránsito, permitiendo que el 
auto pueda seguirla junto al cordón de la vereda y escuchar lo que 
ese hombre que está en ese auto tiene para decirle. Después, ¿qué 
hará? ¿Subirá al coche? 

Ve su propio reflejo en la vidriera. Lleva el tapado abierto. La 
pollera le marca la cintura. Respira ligeramente excitada. Está a 
punto de tomar una decisión. 
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momento ocho 


—Podrías estar sobria alguna vez —dice Elmo. 

—Antes te gustaba que estuviera borracha. Vos también te 
emborrachabas. Me usabas mejor. 

—Nunca te usé. 

Ella suelta una carcajada. 

— ¡No seas ridículo! ¡Cada día te volvés más patético! 

Él empieza a vestirse. 

—¿Qué pasa? ¿Te molesta la verdad? 

—No sé qué querés decir pero estoy seguro que vas a arre- 
pentirte de haberlo dicho. 

Elmo se muestra seguro. A ella le molesta esa seguridad. Ne- 
cesita destruir esa seguridad. Destruirlo a él. 

—Sos uno más desde hace mucho. No podrías imaginar la can- 
tidad de hombres con los que me acosté. Uno de esos tipos me 
confundió con una puta y, cuando subí al auto, me preguntó cuán- 
to cobraba. 

Elmo se viste deprisa. Le falta anudar la corbata. 

—La mitad de esos tipos valen más que vos en la cama. La otra 
mitad se cree tan hombres como vos y son unos pobres diablos 
con un pene fláccido y nauseabundo que apenas consiguen poner 
en erección. Como vos. 

— ¡Basta! 

Se pone el saco. 

—Un tipo me hizo arrodillar en el piso. Me la puso en la boca, 
apretó mi cabeza y me hizo tragar todo su semen. Después, me 
acostó boca abajo y me la metió tan profundo que grité y le pedí 
por favor que la sacara. Él siguió dándomela cada vez con más po- 
tencia, como si quisiera traspasarme. No le importó que me dolie- 
ra. Lo excitaba hacerme doler. Con él me acosté muchas veces. Me 
gustaba tragarle el semen y que me penetrara por atrás. 
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Ve a Elmo apretándose los labios. Lo ve tratando de mantener 
la compostura. 

—Sangré. Ni esa virginidad me hiciste perder. Me la sacó un 
desconocido. Un tipo cualquiera que conocí en la calle. 

—Estás completamente borracha. Borracha y loca. 

—¡Me das asco! Hace mucho que me das asco. No valés nada. 
Ni vos ni tu mujer ni las basuras de tus hijos. 

El golpe lo recibe en plena cara. Ella cae sobre la cama. Está ma- 
reada durante unos segundos. Se recupera rápidamente. 

—No servís ni para cagar a palos a una mujer. 

Elmo tiembla de pies a cabeza. Ella se siente satisfecha. Lo ha 
puesto en el lugar en que quería ponerlo. Y ella, al fin, consigue su 
propósito de convertirse en lo peor de este mundo y caer de ca- 
beza en el infierno. 

momento nueve 

Sus hijos son su pertenencia. Una posesión. Ignora si los ama 
pero quiere tenerlos junto a ella. Adheridos a su cuerpo. Ellos son 
lo único que le permite soportar todo lo que la rodea. Es como si 
hubiera subido a un tren fantasma y todos se transformaran en 
fantasmas y monstruos estremecedores que la aterran. 

Ha dejado de tener un alma sencilla y amable. La suya es un 
alma despechada que reclama venganza. Alguien debe pagar por 
el dolor que siente. 

Tiene pesadillas. A veces, duda si las ha tenido durmiendo o si 
son parte de la realidad. Cada día necesita más alcohol. Cuando 
se emborracha, el mundo salta sobre sí mismo. Como si una ma- 
no moviera las piezas de escrabel desarmando las palabras. Ella 
puede formarlas a su gusto. Después, siente la boca reseca, llena 
de una saliva espesa y mal aliento; el estómago con una sensación 
de vacío y náusea. Eso es lo que le queda: un sabor nauseabundo 
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en la boca. No es nada distinto de lo que vivió con su marido y 
con Elmo. 

Ha probado un fruto para llenar la boca de dulzor y recibió el 
imprevisto sabor amargo. De todas esas cosas conserva ecos. So- 
nidos repetidos, lejanos, vagos. 

Está sola. Piensa: «Creo que en esta habitación, alguna vez, me 
divertí mucho. No recuerdo cuándo fue. Pero sí recuerdo las ve- 
ces en que, aquí mismo, la angustia fue destruyendo lo poco que 
quedaba de mí». 

No se hace ninguna pregunta más ni se da ninguna respuesta. 
Bebe en silencio, con la vista fija en el piso. 

Todas las ideas que tenía sobre el amor y el matrimonio queda- 
ron trastocadas. Todo para lo que había sido preparada no existe. 
Todo lo que aprendió, no sirve. Este mundo no es más que una 
alucinación. No puede ser real. ¿Dónde está el mundo en el que 
creyó vivir? ¿O era un mundo irreal y, finalmente, abrió los ojos 
despertando de un sueño para toparse con la realidad? 

¿Existe ella o dejó de existir? 

Silenciosamente, acaba de vaciar el vaso. 

momento diez 

—Recibí un anónimo —dice Liliana. 

—Hace tiempo a mí también me mandaron algunos —le contes- 
ta, arrastrando cierta apatía. 

—Es el segundo que recibo —dice Liliana, habla sin mirarla. 

—¿Qué te dicen?... ¿Para qué te pregunto? Siempre tratan de 
dañar. Seguro te dicen que Ricardo tiene una amante. 

—No dicen eso. 

Ella se sirve el segundo vaso de whisky del día. Está en cami- 
són. Hace meses que se viste con ropa de calle solamente en con- 
tadas ocasiones. Casi no abandona la casa y no hace otra cosa 
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que emborracharse, mirar la televisión y leer novelas policiales. 
Tiene la colección de las novelas de Agatha Christie y se hace difícil 
encontrar en las librerías una novela de misterio que no haya leído. 

Ese día se siente particularmente cansada. Toma un trago corto y, 
luego, otro más largo. Se sienta cruzando las piernas. De sus piernas 
surge una sensualidad que, en ella, resulta natural. 

—Bueno, ¿qué dicen? 

—Que Ricardo tenía relaciones con Mayol. También con un ami- 
go que se llama Bepo. No conozco a Bepo. 

—No vas a creer esos disparates. Ricardo nunca tuvo nada que 
ver con Mayol. Yo me disgusté con él y lo eché por otras razones. 
¿Bepo? No me suena. Puede ser alguien que Ricardo conoció cuan- 
do fue a la universidad. 

—Dicen que usted lo echó a Mayol porque lo encontró con 
Ricardo en la cama. 

—¡Es mentira! Mayol era un pelotudo. Te aseguro que Ricardo 
no tuvo nada que ver con él. ¿Cómo podés dudar así de tu novio? 
Tendría que decir «marido». Faltan dos meses para que se casen. 
Me imagino que si tenés dudas sobre la sexualidad de Ricardo, 
estarás pensando en suspender el casamiento. ¿Eso querés de- 
cirme? ¿Te vas a dejar llevar por lo que dice un anónimo? Ese 
papel lo escribió alguna ex novia de Ricardo. Una estúpida que se 
quedó despechada. 

—También dice eso, que la novia lo dejó porque se enteró que 
andaba con ese tal Bepo. 

—¿Realmente podés creer en esta basura? 

Liliana tuerce repentinamente la cabeza. Ahora, la mira direc- 
tamente a los ojos. La mirada de Liliana parece de fuego y, con- 
tradictoriamente, sus labios se estiran en una sonrisa sarcástica. 

—Recibí dos anónimos. Le estoy diciendo esto porque no quiero 
recibir el tercero. ¿Usted está de acuerdo? 

—Note entiendo. 
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—Tengo que irme. Mañana a la noche es el cumpleaños de su 
marido. Por supuesto que vengo a comer. Ya compré el regalo para 
mi suegro. Espero que usted no le haya comprado lo mismo. Estoy 
segura que será una linda noche. ¿No? 

Liliana la besa en la mejilla. Dice: 

—Mañana voy a aprovechar para mostrarle el modelo del ves- 
tido de novia que elegí. Me lo está haciendo una modista muy bue- 
na. Puede consultarla si quiere estar bien vestida en el casamien- 
to... Y no se moleste, la muchacha me abre la puerta. 

Liliana da un par de pasos. Se detiene, como si, de pronto, re- 
cordara algo. Sin embargo, el modo en que se detiene parece un 
movimiento calculado, como si estuviera pensado especialmente 
para ese momento. 

Abre la cartera. 

—Le dejo esto... Mejor dicho, le devuelvo esto. 

Sobre la falda, le pone dos papeles doblados. 

—No creo que haga falta que los lea. Ya sabe lo que dicen. 

Liliana sale del cuarto como quien va de paseo. 

Ella se queda mirando los papeles. 

Con el rostro descompuesto por una mueca, los rompe en pe- 
dazos muy pequeños. 

momento once 

El sol aparece. Lentamente, la habitación deja de estar a oscuras 
y comienza a tomar un tono grisáceo. Ella, en camisón y descalza, 
sale al jardín. Hace más frío de lo que pensó. El rocío humedeció el 
césped. A medida que camina, percibe plenamente el frío en su 
cara y el frescor del rocío mojándole los pies. Mira hacia el cielo, las 
nubes se aprietan unas a las otras por unos instantes y se despegan 
como si fueran construcciones provisorias sin ningún otro destino 
que desaparecer definitivamente de ese cielo. 
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Escucha que unos pájaros cantan. ¿Y si un pájaro de inmensas alas 
blancas la capturara llevándola hasta la montaña más alta del mun- 
do y todo se convirtiera en un cuento de hadas? 

Cuando entra al galpón, tiene un pensamiento extraño: «Nunca vi 
una ardilla. Una ardilla real». 

Se pone la soga alrededor del cuello. «Tampoco comí guindas. 
¿Por qué nunca comí guindas?». 


padre 

acercamientos 

Él la mira exactamente como ella quiere que la mire. 

De alguna forma, ella aprendió que el sexo es lo que más in- 
quieta a los seres humanos. Sabe que en el sexo siempre está im- 
plícito un juego de poder. Uno dominará, el otro será dominado. 
Todo consiste en saber emplear el sexo del modo adecuado para 
conseguir lo que se busca. En una mujer, mucho más si es bella 
como Carola, el sexo se convierte en un arma con la que se con- 
trola al otro. 

Cuando él la mira de la manera que ella pretende, está segura 
que, de allí en más, será un proceso que se desarrollará tan rápi- 
do o tan lento como ella decida. Al final, él estará atrapado. 

Un día después, espera a que él la mire. Entonces, sonríe apenas 
y lo mira de reojo, como si le dijera que ha entendido que ambos 
comienzan a compartir un secreto. 

Él desconoce que Carola nunca se ha enamorado y que no es 
amor lo que busca. Es demasiado joven pero todo lo que desea es 
aprovechar al máximo esa juventud y la sensualidad de su cuerpo 
para obtener dinero. Lo eligió a él porque es el más joven de los jefes 
de la Empresa; además, es casado y eso le da una ventaja: ella pue- 
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de mantenerse libre la mayor parte del tiempo. Todo esto lo sabe 
hace tiempo. A los catorce años consiguió un par de zapatos de taco 
alto al convertirse en la amante de un hombre treinta años mayor. 
El trabajo no le interesa. Se presentó en la Empresa y la tomaron 
cuando mostró las piernas. Ese es todo su talento: manejar a los 
hombres con el sexo. 

—A la salida del trabajo me gustaría invitarla a tomar algo. 

—Gracias. Pero no me parece que a su señora le guste la idea. 

Semanas después, está convencido que ella es una muchacha 
decente y buena. Se enamoró de ella y esto ha provocado cambios 
en sus hábitos y en su manera de comportarse con su mujer. Nun- 
ca antes tuvo una amante y no deja de sentir cierto remordimien- 
to y temor. 

—No sé —dice Carola, bajando los ojos—. Usted me gusta pero 
es casado. 

Ella se recuesta contra la pared. Él ha caminado con ella hasta 
la parada de colectivos. Recostada contra la pared, se queda en 
silencio, con la mirada en el piso, como si se sintiera avergonzada. 

Él no se decide a besarla. 

Entonces, ella alza repentinamente los ojos y lo mira. Despega los 
labios, brillantes y húmedos y respira subiendo y bajando el pecho, 
como si se encontrara increíblemente ansiosa. 

Él se siente dueño de todo lo que ocurre. La tiene, pequeña, 
tibia y turbada, ha llegado al punto que anhelaba. La victoria es suya. 

Es lo que cree. 

Acerca la cara y la besa. 

A partir de ese beso, lentamente y sin que él siquiera lo sospe- 
che, se convierte en un juguete en manos de Carola. 

En menos de un año, ella vive en un departamento alquilado 
que él paga con puntualidad. Multiplica sus gastos en la compra de 
ropa y no se permite usar otros perfumes que no sean importados. 
Cada vez que hace el amor con él se preocupa en ponerse perfu- 
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me en el cuello, detrás de las orejas, entre los pechos y a centí- 
metros del ombligo. Sabe que el perfume que usa se lo transmiti- 
rá impregnando su piel, tanto como su ropa. En varias ocasiones, 
no estando él presente en el cuarto, ha tirado unas gotas sobre su 
saco. De esa manera, envía un mensaje a su esposa. Está segura 
que ha recibido el mensaje y ya sabe que su marido la engaña. Por 
supuesto que no se separará, ¿de qué puede vivir un ama de casa 
con un hijo? Todo lo que ocurrirá será que la relación entre ellos 
empeore y eso irá en su beneficio: él pondrá en la balanza lo que 
ella ofrece y su mujer le da. ¿Quién elegiría el infierno pudiendo ser 
dueño del paraíso? 

Carola busca dinero, la seguridad del dinero. Pero no está dis- 
puesta a entregar su libertad a ningún hombre. Es extraordinario el 
modo en que ella le saca plata sin que él se muestre mezquino al 
menos una vez. Debe haber alguna razón que le hace obrar de ese 
modo. Tal vez sea una forma de sentir que él es más que ella. 

Carola desconoce a la mujer de su amante y la subestima. Le 
resulta absolutamente inesperado que él le diga: 

—Está embarazada. Me lo dijo ayer. De tres meses. 

Ella se queda perpleja. Luego, se pone a llorar. 

Cuando él quiere abrazarla, lo aparta y se encierra en el dormi- 
torio. Él trata de entrar pero la puerta está cerrada con llave. Lo 
deja golpear hasta que le duelan los nudillos. Ella permanece fren- 
te al espejo, cepillándose el pelo. No derrama una lágrima. El em- 
barazo perjudica sus planes. Abre la puerta. 

—Quiero que te vayas. 

—Estás nerviosa. 

—Creí que no te separabas por tu hijo. Pero tenés sexo con ella. 

—Es mi mujer. No puedo evitar que ocurra cada tanto. 

—Te acepté siendo casado porque creí que te quedabas con 
ella por tu hijo. Pero me resulta asqueroso que me toqués des- 
pués de haber estado con ella. Andate, por favor. 
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Carola vuelve a encerrarse en el dormitorio. Acaba de apos- 
tar todas las fichas. 

Él demora en irse. Está completamente agotado. A pesar del 
abatimiento, comienza a sentir un odio profundo hacia su mujer. 

Dos días más tarde, recibe, en la oficina, un sobre. Adentro 
están las llaves del departamento. 

Con una excusa, sale del trabajo y corre al departamento. Ella 
no está. Solo se llevó la ropa. En una caja, están todos los regalos: 
las pulseras, los colgantes, los anillos, las cadenas de oro. 

La busca con desesperación. Quince días después, la ve sen- 
tada en un bar. Está junto a la vidriera y parece muy triste. 

— No puedo vivir sin vos —le dice él. 

Ella juega con la cucharita de café. Da la impresión de estar 
a punto de llorar. 

—Quiero que vuelvas al departamento. 

Ella lo mira a los ojos. 

—¿Qué significo para vos? 

—Todo —dice él, sin dudar. 

— Pero ella es la que tiene todo y yo nada. 

— Podés pedirme lo que quieras 

Ella mira por la vidriera. Deja que él le tome la mano. Ha sido 
una buena jugadora. Supo apostar y está a punto de llevarse to- 
das las fichas de la mesa. 

Presentaciones 

Demora unos segundos en saber que esa mujer que está fren- 
te a ella es Estela Freixas. 

Por primera vez en su vida, Carola se siente en inferioridad de 
condiciones ante una mujer. Vacila. No sabe muy bien lo que de- 
be hacer. Al fin, se decide: 

—Pase —le dice. 
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Es la única palabra que pronuncian hasta que se ubican en el 
living y se sientan en los sillones, una frente a la otra. 

Carola se sienta con incomodidad. La barriga le pesa. 

Estela cruza las piernas. Las medias transparentes se ajustan 
perfectamente a esas piernas. 

Esas piernas están cargadas de sensualidad. Las piernas hin- 
chadas y venosas de Carola no pueden competir con esas piernas. 

Carola no cruza las piernas. 

Los pechos inflamados de Carola no pueden competir con 
esos otros pechos. 

Esos pechos están firmes y se insinúan bajo la camisa con un bo- 
tón desabrochado exactamente en medio de esos pechos firmes. 

Ese cabello luce exactamente como el cabello de quien ha per- 
manecido varias horas en la peluquería y acaba de salir de ella. 

Esa mujer se ve espléndida y no es la mujer que Carola imaginó. 

Por un momento, a Carola le parece que ella es la esposa en- 
gañada y la otra la amante. 

Todo en esa mujer, el cabello, la cara, el cuerpo, la manera 
de caminar, de sentarse, despide un aroma de sensualidad que 
embarga a Carola. 

—Quería asegurarme de tu embarazo. 

Es la primera frase que dice. 

A Carola le agrada esa voz y la forma en que pronuncia las 
palabras. Esa mujer se ve calmada y segura. 

Intenta ordenarse. Se encuentra demasiado confundida y trata 
de ocultarlo mostrando una falsa serenidad. Pero, ¿cuál es el mo- 
do de ponerse a la par de esa mujer? 

—¿Estás de ocho meses? 

— De seis y medio. 

—Parece que estuvieras de ocho. Engordaste demasiado. Te 
va a costar bajar de peso. 

—Estoy inflamada. 
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Termina de decirlo y piensa que ha sido una tontería. Es como 
si tratara de justificarse o defenderse. Pero ya es tarde para 
pensar en una réplica satisfactoria. Siente que ha sido rápida- 
mente arrinconada. 

¿Por qué vino ella justo hoy? Hace mucho que conoce lo que 
pasa entre ella y su marido. ¿Por qué esperó hasta ahora? Carola 
sabe las respuestas. Ella haría lo mismo: esperar el momento ade- 
cuado. El momento es este: cuando ella, la esposa, está espe- 
cialmente hermosa y ella, la amante, se encuentra convertida en 
una gorda que se siente molesta y no puede acomodar de ningu- 
na forma su vientre de embarazada. 

Estela Freixas ha hecho bien. Carola siente algo de admiración y 
se resigna a ser vapuleada. En definitiva, sabe que se lo merece. 

—¿Quiere tomar algo? —ofrece para intentar escaparse por 
unos minutos de esa sensación de tener en el pecho la mano de 
alguien que la empuja contra la pared. 

— No te molestés. Tenés las piernas muy hinchadas, necesi- 
tás reposo. Te dejo tranquila. 

Estela se pone de pie. 

— No te levantés. Tenés doble peso para cargar. El tuyo y el del 
chico. Se nota que es un embarazo molesto. Engordaste mucho y 
debés tener la espalda molida. No te esforcés. Sería una pena que 
tuvieras alguna pérdida. Cuídate. 

Carola se levanta como uno de esos boxeadores que han sido 
vapuleados y, con la vista obnubilada, intentan seguir la pelea. 

— Sabés, en casa tenemos una perra. Se sienta a mi lado espe- 
rando que yo termine de comer y le arroje las sobras. Es lo que te 
toca. Podés seguir usando a mi marido todo lo que quieras. Pero te 
pido que seas más discreta... Voy a ser ser más clara: siempre que 
seas más modesta. Creo que comprendés a lo que me refiero. Ima- 
gino que tenés la inteligencia suficiente para entender lo que te es- 
toy diciendo. 
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Estela mira a su alrededor: los muebles, los cuadros, las corti- 
nas, la lámpara del techo. 

— No creo que te importe otra cosa —dice y, al mismo tiem- 
po, sin necesidad de hacerlo, abre y cierra la cartera que cuelga 
de su brazo. 

«Ella dice lo que yo diría si estuviera en su lugar», piensa Carola. 

Le abre la puerta. Estela le tiende la mano. Carola la toma. Es 
suave y cálida. Quiere seguir sintiendo esa mano en su mano. De 
alguna forma, desea retenerla. 

Estela separa su mano de la mano de Carola. 

—Quiero que sepa algo —dice Carola—, Pienso que su marido 
es un pelotudo. 

Estela suelta una carcajada que a Carola no le parece la risa de 
una mujer que esté en tensión. Por el contrario, se ríe como alguien 
por completo despreocupada de todo lo que ocurre en el mundo. 

Carola da un paso hacia adelante y la besa en la mejilla. Se que- 
dan mirándose en silencio. Estela extiende su mano y le acomoda 
el cabello. Se miran a los ojos. Imprevistamente, Estela acerca su 
boca y la besa suavemente, delicadamente, brevemente, en los 
labios. Sonríe. 

— Chau —dice y abre y cierra su mano en señal de despedida. 

Carola intenta decirle que se quede. Pero cierra la puerta y 
piensa en lo que acaba de ocurrir. ¿Qué fue esto? ¿Esa mujer 
descubrió en ella algo que ella misma ignoraba? ¿Lo ignoraba? 
¿Esa mujer la pisó como a una cucaracha? 

Toca su vientre. Jura que, tarde o temprano, se vengará de 
esa mujer. 

Decisiones 

Jamás se le hubiera ocurrido separarse de Estela. Ni por un 
momento ha tenido esa intención. No porque la ame. Al poco 
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tiempo de casarse, supo que no eran sentimientos de amor los 
que lo unían a ella. La deseaba sexualmente. Pero, una vez que su 
deseo quedó satisfecho, se sintió vacío. Así se siente: vacío. Y 
culpa a su mujer de ese vacío. ¿Por qué se casaron? 

Cada vez que se lo pregunta no tiene respuesta. Le resulta 
demasiado complicado entender que el matrimonio ha sido el 
único medio para poseerla. La necesidad de poseerla. Como un 
objeto. Un auto, una casa. Un objeto del que se adueña y le per- 
tenece para siempre. Ser dueño. Poseer. Ser a través de lo po- 
seído. Más se posee, más se es. Eso es ella: un objeto que posee 
para ser más. 

Posesión y deseo. El deseo de poseerla: de entrar en ella, de 
tener su cuerpo virgen y desnudo a su disposición. Poseerla para 
liberarse del ardor, para derramarse infinitas veces en ella. 

El matrimonio fue una oportunidad de aprovechar íntegramente 
a una mujer. Pero ella dejó de servirle en una de las causas para 
tenerla: ya no despierta su deseo sexual. La otra causa: dueño de 
ella, todavía, se sostiene. Aunque ella intenta rebelarse y no lo 
reconoce como su dueño. No importa. Eso es entre ella y él. Para 
los demás, ella es suya. Es su mujer. Su pertenencia. Como el lujo- 
so juego de living que compró. 

Es cierto que, sin que él se diera cuenta, ella cobró vida propia. 
Vive a su lado pero en un mundo paralelo. El dinero parece ser el 
único vínculo entre ambos. O algo más profundo y oscuro que los 
pone uno junto al otro y les impide escapar. Algo enfermo que 
los atrae con la fuerza de un remolino y los hunde inexorable- 
mente. Pero si fuera el dinero sería este el único recurso con él 
que él cuenta para sentirla dominada. De todas maneras, él se 
siente seguro de ella. Y ella de él. Ella sabe que él nunca se divor- 
ciará. No porque la ame o sea responsable de su familia sino por- 
que adivinó esto: la separación, para él, sería un fracaso. Ahí están 
sus parientes, sus amigos, los compañeros de trabajo. 
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Como sea, él siempre mantendrá la fachada de tener una fami- 
lia bien constituida. Para lograrlo, puede ignorar o simular ignorar 
los amantes de su mujer. Y ni siquiera sentir el orgullo herido. La 
necesidad de mantener el equilibrio frente a los demás, la estruc- 
tura que construyó, es más poderosa que cualquier otro senti- 
miento que pueda asaltarlo. 

Carola, su amante, le promete sustituir lo que perdió de su 
mujer: la sumisión. Carola le hace experimentar la sensación del 
poder en toda su plenitud: la tiene sexualmente cada vez que él 
quiere y su dependencia económica es completa. La apartó del 
trabajo y tener un hijo con ella le asegura que continuará siendo, 
indefinidamente, su pertenencia. ¿Qué podría hacer ella sola? 

Desde que Carola quedó embarazada se siente seguro. Dejó de 
sentir celos y ganó confianza. Por competo es dueño de la situa- 
ción. Ni por un momento se le ocurre pensar que es utilizado. 
Tampoco duda que el hijo es suyo. Lo que importa es mantener 
todo dentro de un orden que no debe alterarse. 

Sus hijos le provocan confusión y sentimientos contradictorios. 
Con ellos nada le resulta sencillo. A veces, se pregunta si existen 
padres que realmente quieran a sus hijos. Esos padres que dicen 
amarlos, ¿qué serían capaces de sacrificar por ellos? ¿Hasta dónde 
llegaría el amor que dicen sentir? Él no se quitaría un ojo por ellos. 

El día en que Estela se suicidó sintió alivio. 

A pesar que se sacaba un peso de encima, a él mismo le extrañó 
que, de pronto, en el entierro, no pudiera contener el llanto. ¿Es 
que ella había significado en su vida más de lo que creía? 

En realidad, no podía dejar de recordarla paseándose borra- 
cha por la casa o vomitando en el inodoro. 

La imagen de Estela vomitando en el inodoro es lo que conser- 
va de ella. Como si ese solo momento hubiera borrado a todos los 
demás. Ni siquiera logra recordar el modo en que hacían el amor 
ni el olor de los perfumes que usaba. Todo recuerdo de ella se ha 
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¡do de su mente. Solamente queda la imagen de Estela, vestida 
con una bata y vomitando en el inodoro. Todos los años de su 
matrimonio quedaban resumidos en esa imagen: una mujer vo- 
mitando en el inodoro. 

maneras 

Lo que hace distinta a Carola es su tenacidad y su paciencia. Es 
capaz de esperar todo el tiempo que sea necesario para obtener 
sus fines. Si algo le sale mal, no se da por vencida y, sencillamente, 
comienza de nuevo. 

Desde niña aprendió a defenderse y, sobre todo, a utilizar a los 
demás en su beneficio. Su madre, una de esas mujeres simples que 
enviudan prematuramente, se casó por segunda vez. El segundo 
marido trabajaba en un mercado. Era bastante torpe y grosero. 
Carola le tenía repulsión. Le revolvía el estómago verlo llevarse el 
pan a la boca mostrando las uñas negras de suciedad. 

«¿Cómo puede gustarle que un hombre con esas uñas la acari- 
cie?», pensaba mirando con desprecio a su madre. La odiaba. 
Fue consciente de su odio cuando ella le anunció su nuevo ca- 
samiento. No le dijo nada. Por el contrario, la felicitó sonriendo 
y le dio un abrazo. 

A los once años, su madre la encontró llorando en su habitación. 
Estaba despeinada, tenía un golpe en uno de los brazos. No lle- 
vaba puesta la bombacha y su entrepierna estaba manchada de 
sangre. 

—No es para asustarse. A todas nos pasa. Todos los meses te 
va a venir la regla. 

— Me duele... me hizo doler. 

Su madre pareció haber recibido una trompada en el hígado 
que la dejó paralizada. 

—¿Quién te hizo qué 
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—Me hizo doler mucho. Siempre me toca, le digo que no me 
toque y me sigue tocando. Me hace que lo toque. Hoy me dolió lo 
que me hizo. Me duele, mamá... 

Su madre miró la bombacha tirada en el piso. 

—¡Hijo de puta! 

Carola vio cómo los ojos de su madre se llenaban de lágrimas de 
furia. Sabía que ella era una mujer elemental, capaz de creer cual- 
quier cosa y que jamás indagaría buscando la verdad o la mentira. 

Llevaba un año pensando en hacerlo. Un año en el que esperó 
el momento adecuado: estar a solas con él en la casa, que él se 
fuera y llegara su madre. Estaba segura de conseguir dos objeti- 
vos: deshacerse de él y vengarse de su madre. 

Todo lo que hizo Carola fue sacarse la bombacha, tirarla al sue- 
lo, desarreglar la cama y su pelo, golpearse un brazo con el puño, 
acostarse con las piernas abiertas y meter en su vagina el mango 
del martillo. Lo metió todo lo que pudo. Hasta sentir un intenso 
dolor. Apretó los dientes y movió el martillo hacia adentro y afue- 
ra, empujando y retrocediendo. Se detuvo cuando vio el mango 
del martillo empapado de sangre. 

Su madre fue al mercado. Delante de todos, gritó que él era un 
degenerado. Sacó un cuchillo de la cartera y le dio tres puñala- 
das. No lo mató pero lo hirió de gravedad. Fue presa. Carola se es- 
capó de la casa y fue a vivir con la hermana de su padre. Su tía se 
apiadó de lo que le contó y le pareció terrible lo que a la niña le 
había pasado. A los trece años, poco antes de que su madre salie- 
ra de la cárcel, también huyó de la casa de su tía. Le robó algún 
dinero y tomó el tren desde Rosario, donde estaba viviendo, hasta 
Buenos Aires. 

Por unas semanas, durmió en los trenes y practicó sexo oral a 
cambio de poca plata. Un peruano la llevó a vivir con él a una pieza 
de un conventillo de la Boca. La sacó de la calle y la cuidó algunos 
meses. Una noche, al llegar, no encontró a Carola. Tampoco en- 
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contró la plata de su sueldo, un reloj y un anillo de oro que 
había sido de su padre. 

Consiguió trabajo como sirvienta de tiempo completo. Se asegu- 
ró casa y comida y poder aprender las costumbres de la gente bien 
educada, como ella decía. Ya tenía catorce años y sabía cómo pro- 
vocar a un hombre. 

El dueño de casa, el señor Marcelo Segovia, era un hombre que 
olía a colonia y se teñía el pelo con tintura instantánea que le cubría 
las canas. Todavía no había cumplido los cincuenta pero, a pesar de 
su coquetería, aparentaba ser de mayor edad. Su mujer era gorda y 
se dedicaba a hacer dietas y chismorrear con sus amigas. 

Carola demoró un mes y medio en acostarse con Marcelo Se- 
govia. Con él descubrió lo que le sería útil el resto de su vida: que 
tenía un buen cuerpo y que ese cuerpo atraía a los hombres. Su- 
po que era la clase de mujer con la que los hombres tienen fanta- 
sías eróticas y difícilmente puedan verla como una novia o una 
esposa. Pero esto no fue lo más importante que descubrió de sí 
misma. Lo que sí le importó fue saber que no sentía absolutamente 
nada cuando un hombre la penetraba. 

Cuando tenía al hombre encima de su cuerpo, ese hombre le 
parecía ridículo. Esta insensibilidad le dio un inmenso poder. Ella 
podía simular un placer que no sentía y hacer lo que el hombre 
quisiera porque ninguna cosa la afectaría. Le daría lo mismo hacer- 
lo o no. Darle a un hombre todo lo que pretendía era su forma de 
tener lo que pretendía ella. Ninguna otra cosa quería que no fue- 
se dinero. El dinero suficiente para dejar de ser pobre y poder ser 
tan libre como para hacer lo que se le diera la gana. 

Todo esto lo aprendió a los catorce años. 

Esperó cuatro meses para decirle a Marcelo Segovia que estaba 
embarazada. Al mismo tiempo, robaba todos los días: desde unas 
pocas monedas que nadie tomaba en cuenta hasta objetos de cier- 
to valor que pasaban desapercibidos. 
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—¿Estás segura? 

Ella movió la cabeza afirmativamente. Tenía ganas de reírse de 
la cara que había puesto el señor. Pero se quedó muy seria. 

— No quiero seguir acá. La señora me va a matar. 

Él respiró con cierto alivio. Hasta sintió una repentina alegría. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Mi tía conoce a una mujer que se encarga. 

— Por la plata no te preocupés. 

Carola se fue a su cuarto. Se tiró en la cama y se sacó cada za- 
pato con la punta del otro pie. Los zapatos cayeron al piso. Estaba 
realmente contenta. Se golpeó tres o cuatro veces el vientre con 
ambos puños, haciéndolo sonar como un tambor. 

Una hora antes de salir de la casa de los Segovia, robó una bue- 
na suma. Hacía tiempo que sabía dónde el señor escondía el di- 
nero. Se lo llevó todo. ¿Qué podía hacer él? ¿Denunciarla? Se- 
govia creía que la había dejado embarazada y era una menor. 
No haría nada. Ni siquiera podría quejarse con su mujer. Tam- 
poco podría encontrarla. ¿Adonde iría? La dirección de su tía era 
falsa. Así que, con una valija llena de ropa, un documento falsi- 
ficado en el que tenía la mayoría de edad, y con plata suficien- 
te para vivir varios meses, Carola tomó un taxi y dio la direc- 
ción de un hotel, ubicado en la otra punta de la ciudad. 

cambios 

—¿Nunca pensaste en que eras el culpable? 

—¿Culpable de qué? 

—Del suicidio de tu mujer. 

Carola lo mira con sus ojos celestes, fríos como los de un ver- 
dugo que se dispone a ejecutar al condenado. 

Él demora en responder. 

— No se me ocurrió pensar en nada como eso. 
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—Creo que Estela no era una mujer común. 

—Se volvió loca. Vivía borracha —dijo él. 

—Siempre ¡nocente. 

—¿Qué querés decir? 

— Tenés puesto cada cosa en su cajón. Cada cajón tiene una 
etiqueta. Nadie puede cambiar lo que hay en los cajones ni 
tocar las etiquetas —dijo ella con un poco de ironía. 

— No entiendo de qué hablás. 

Carola decidió bastante tiempo atrás lo que está haciendo. Lo 
hace con calma, con la frialdad del asesino a sueldo. Ya no necesita 
nada de él. Se lo saca de encima, como a un abrigo cuando sube 
la temperatura. 

—Tu mujer me visitó cuando yo estaba embarazada. 

—Nunca dijiste una palabra. 

— Ella tampoco. 

—Siempre pensé que ignoraba todo. ¿Vino a pedirte que 
me dejaras? ¿Te insultó? 

— No vino por vos. Vino por mí. 

—¿Para qué? 

— Para mostrarme que era más que yo. Y tuvo éxito. Dijo 
que eras un pelotudo. 

—¿Eso te dijo? 

— No, en realidad, no dijo nada de eso. Pasó hace años y no me 
acordaba que lo dije yo. Ella estuvo de acuerdo y se rió. Todo el 
tiempo se reía de vos. 

Hacen silencio. Él está confundido. 

—Tu mujer te soportó porque la mantenías. Pienso que dejó 
de quererte al poco tiempo de estar casados. La desilusionaste 
demasiado. No eras como ella esperaba. Yo también te soporté 
por la plata. 

—¿Estás borracha? 

Carola suelta una carcajada. 
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— ¿Pensás que soy como tu mujer? La pobre se creyó mejor 
que yo. Tuvo un minuto de gloria. ¿Después qué? Acabó colga- 
da del techo. ¿Estoy colgada de algún techo? ¿Creés que voy a 
estar a tu lado hasta que quiera estar colgada del techo? 

Carola hace un gesto de desprecio con la boca. 

— No quiero volver a verte —dice. 

Él la mira desconcertado. De repente, todo el universo se da vuel- 
ta y él cae de cabeza. 

—¿Enloqueciste? 

—Yo no soy como tu mujer, esa puta educada en buenos co- 
legios. Reconozco a una puta cuando la veo. Sé lo que digo y lo 
que hago... Hay otro hombre —dice y es difícil saber si es verdad o 
está mintiendo—. Sabe tocarme. Voy a irme con él. Es comisario 
de la federal. 

Él enciende un cigarrillo. La mano le tiembla. 

Ella quiere destruirlo. Conoce bien a los hombres. Sabe dónde 
debe golpear para provocar mayor dolor. Cada palabra que dice 
está pensada para dañar. 

— En la cama no valés nada. Tu mujer lo descubrió después de 
casarse y demoró en darse cuenta porque era una virgencita bolu- 
da. Yo lo supe desde la primera vez. Entre ella y yo había una gran 
diferencia: ella era una señorita bien cuando se casó y se hizo puta 
después. Yo siempre fui puta... En calzoncillos, resultás ridículo. 

Ahora, ella se ríe frenéticamente. 

Él tiene la verdad adelante. Puede verla claramente. Pero, al 
mismo tiempo, trata de negarla. 

—Puedo romperte la cara. 

— No sos capaz de dar un solo golpe. Y, si lo ¡ntentás, te meto 
este cuchillo en las tripas —dice ella, mostrándole un cuchillo. 

Él se sorprende al ver el cuchillo. ¿Lo escondió desde antes 
que él llegara? ¿Lo que dice es premeditado? ¿Así es ella? 

—Sos una basura —su voz suena angustiosamente ronca. 
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— No soy más ni menos mierda que vos —le responde ella. 

Cuando se encuentra en la calle comienza a caminar sin rum- 
bo. La cabeza le da vueltas. 

Una semana después, piensa en volver y matarla. Pero sabe que 
no lo hará. Le falta el valor. Va hasta la casa de Carola. Toca el tim- 
bre. No hay nadie. Se entera que ella vendió el departamento. En- 
tonces, recuerda su proyecto de ir a Estados Unidos. Debe irse 
cuanto antes. Más rápido se vaya, mejor. Tiene que alejarse de to- 
do. De sus hijos, de sus amigos, de ella. De todo lo que le recuerde 
su vergüenza. 

Debe hacer que de su vida desaparezca hasta el último vestigio 
de su humillación. 

Al otro día, abandona para siempre a Ricardo y a Chifle; renuncia 
a la Empresa y se va a un hotel. Tiempo después, viaja a Estados 
Unidos. Allá lo espera un amigo de la adolescencia y un trabajo. 
Nunca se hubiera ido de no tener algo seguro esperándolo. Siem- 
pre dijo que no vale la pena correr riesgos que no sean por dinero. 

«Esto es lo mejor», piensa mientras recuesta la cabeza en el 
asiento del avión. Todo lo que le importa es irse lejos. 

Está consiguiendo irse lejos. 


ricardo 

intimidades 

Ricardo mira un punto fijo en el techo. 

—Me cuesta creer que se haya ido así. 

—¿A quién te referís? —pregunta Liliana, consciente de su pro- 
pio cinismo. 

— De él. Ni sabemos dónde está. 

—¿Y con eso? 
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Liliana se quita las medias con lentitud. Mete los pies en unas 
chinelas. Va hacia el baño. Mientras camina, se quita el maquillaje 
con un algodón. Dice: 

—Chifle estuvo de acuerdo en irse así. 

—Chifle siempre estuvo medio loco. 

—Sí y vos no. Por eso son tan distintos. 

—¿Qué querés decir? 

Liliana está a punto de cerrar la puerta del baño. Antes, dice: 

— Es hora que trabajés de hombre. 

Cierra la puerta. 

Ricardo sigue en la misma posición: acostado, con las manos 
bajo de la nuca. 

— El mundo está enloqueciendo. Nadie parece entender lo que 
significa una familia —dice. 

Se queda callado. La desesperanza lo invade a paso de tortuga. 

Liliana sale del baño. Tiene puesto un camisón transparente. A 
través de la tela, Ricardo ve los pechos con los pezones oscuros y 
desafiantes; más abajo, como siempre, no lleva puesta una bom- 
bacha. Le molesta verla de ese modo: sensual y sedienta. ¿Pero 
no era esta actitud lo que le atrajo de ella? 

Liliana se acuesta boca abajo. Se quita el camisón, estira sus 
piernas endureciendo sus glúteos. 

Como si no hubiera notado lo que ella quiere, Ricardo pregunta: 

—¿De verdad que Chifle aprobó que él se fuera para siempre? 

— Apagá la luz. 

Estira el brazo y la apaga. En la penumbra, huele el perfume de 
Liliana. La siente descendiendo por su cuerpo, apoyando la boca 
sobre su piel. Por algún motivo, quiere rechazarla. Le molesta esa 
mujer desnuda buscando en las sombras la satisfacción de sus de- 
seos. Quiere rechazarla. Dejarla llena de ese deseo. Dejarla ardien- 
do e insatisfecha No es capaz. Es demasiado pulido, demasiado 
blando. Está entrenado para aceptar, para permitir, para no opo- 


85 



nerse. Es su manera de evitar los conflictos y conseguir lo que él 
llama: «Vivir sin problemas y en paz». 

distancias 

— Emborracharte es asunto tuyo —dice Chifle—, Pero llevás 
más de una semana borracho. No me importa si trabajas o no. Se 
me ocurre que a vos sí te importa. Cuando salgas del estado en que 
estás, podés arrepentirte de haber descuidado tu negocio. Es de- 
masiado por una mujer como ella. 

Ricardo tiene la mirada vidriosa. 

—¿No entendés? Se fue —le contesta con la voz quebrada 
en la garganta—. Me abandonó. 

— Basta que lo quieras y en esa enorme pileta que construiste 
en tu enorme jardín, va a estar bañándose otra mujer. ¿Para qué 
se puede querer una pileta semejante sino para que una mujer 
salga del agua desnuda? 

—Ella se bañaba desnuda. 

—Sí —dice Chifle, en voz muy baja, como para ser oído solo 
por sí mismo. 

—¿Por qué se fue? ¿Por qué se van todos? 

— Los que se fueron de tu vida también se fueron de la mía. 
¿Ves que esté sufriendo? Tarde o temprano, los padres se van. 
Estos padres se fueron antes de tiempo. Eso es todo. ¿Tu mujer? Es 
natural. Todos los matrimonios del mundo se están separando. 
¿Por qué no iba a pasarte a vos? 

— Liliana no estaba en tu vida. Era tu cuñada. ¿A quién le 
importa perder la cuñada? 

Chifle lo mira en silencio. 

— No entendés —insiste Ricardo—, No puedo estar solo. 

—¿A esto le llamás estar solo? ¿Qué sabés lo que significa 

estar realmente solo? 
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— Nunca te importó nada. Ni la familia ni los amigos. Nunca 
quisiste a nadie. 

Chifle sonríe. Ese es Ricardo: la víctima. Ricardo: el soberbio. 

—Toda tu vida es una mentira. Una escenografía montada para 
los vecinos. ¿Qué había de real en tu matrimonio? 

—Todo. Todo era real. Nos queríamos —dice Ricardo. 

—¿Por eso tu mujer se acostó con una mierda como Diego, 
tu socio, y con tipos como Elmo? 

—¿Estás loco. Chifle? 

Ricardo intenta incorporarse pero, como si le tiraran del panta- 
lón, vuelve a sentarse. 

—Estás demasiado borracho para pararte. ¿De verdad no sa- 
bías que a tu mujer se la cogieron todos tus amigos? 

—¿Qué decís? ¿Te volviste loco? 

— Lo mejor para vos es que se fuera. Liliana es una puta. Siem- 
pre fue puta. 

— Estás loco. 

—Hace años, se hizo un aborto. Era tu hijo. No quiso tenerlo. 
No quería tener nada que los uniera. Después del aborto, se ató 
las trompas. 

— Basta de mentiras. ¿Tanto me odiás? 

Con prepotencia. Chifle le saca el vaso de whisky de la mano. 

—Yo sé lo que es sentirse solo y no es esto que llamás «estar 
solo». Sé lo que es la soledad. Y sé que estoy hundido en la mierda 
desde que nací. Vos cerrás los ojos y escapás. Pero corrés con los 
ojos cerrados y, tarde o temprano, vas a rajarte el cráneo contra la 
pared que te espera. Entonces, vas a ver lo mismo que veo y no 
vas a poder evitar vomitarte encima. 

— No entiendo de qué hablás. 

— No me importa que me entiendas. Lo que digo lo digo por 
mí, no por vos. Hace mucho que no hago nada por nadie. A lo 
mejor, nunca hice algo por otro que no fuera yo mismo. Si hubie- 
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ra pensado en vos, hace mucho que te hubiera dicho que tu mu- 
jer era una puta y que le patearas el culo. Era cómodo para mí 
que Liliana fuera tu esposa. 

—¿Qué querés decir? 

—Cualquiera que no estuviera tan borracho lo entendería. En 
realidad, hace tiempo que estás borracho de idiotez y engrei- 
miento. No sos más que un pobre imbécil. 

—¿Qué querés decir, hermanito? 

—Vine a despedirme. Por eso te dije todo esto. Necesitaba de- 
círtelo. Pero me doy cuenta que me hubiera dado lo mismo no 
decirte una palabra. 

—¿Vos también te vas? 

Los ojos de Ricardo se cubren con una sombra de desesperación. 

—Cuando estuve en Malvinas, la única que me escribió fue 
Liliana. Leí la carta todos los días. 

Se escucha el sonido de una puerta que una sirvienta cierra. 

—¿Liliana te escribió? 

Chifle sonríe burlonamente. 

Ricardo ignora que no volverá a ver a Chifle y que este será el 
último recuerdo que tendrá de él. Chifle sí lo sabe. Pero no se le 
ocurre abrazar a su hermano. Simplemente, se va sin decir ningu- 
na palabra de despedida. Como si fuera a comprar cigarrillos y 
volviera en un rato. 


liliana 

encuentro 

En el dormitorio, un gran espejo refleja su cuerpo completo. Se 
mira atentamente. Mira cada sector de su cuerpo, como si busca- 
ra encontrar algo en alguna parte de su cuerpo. El espejo devuelve 
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la imagen de su cuerpo. Liliana ve ese cuerpo. Ve lo que el espejo 
le muestra. El espejo le muestra: una mujer con profundas ojeras; 
el cabello sostenido por horquillas; un largo camisón con una man- 
cha un poco más abajo del busto; unas chinelas sucias. La cara de 
la mujer del espejo está demacrada, avejentada, a punto de caerse 
a pedazos. 

Esa es ella. La del vaso de whisky en la mano y la que tiene difi- 
cultades para evitar que su cuerpo deje de bambolearse hacia 
adelante y hacia atrás. Siente asco de sí misma. 

—Soy como ella —dice en voz alta—. El espíritu de ella se 
metió en mi cuerpo. 

Lanza una risotada. Lo que acaba de decir le suena a una tra- 
gedia o a una película de terror. 

—Me alegré cuando te moriste. Te imaginaba colgada de una 
soga al techo y pensaba que, si hubiera sido yo la que te encon- 
traba, te hubiera escupido en la cara. 

Toma el resto de whisky que queda en el vaso. 

—¿Me espera la misma soga? 

Se mira a los ojos. 

—¿Esa soy yo? 

Retrocede sin dejar de mirarse en el espejo. Se sienta en la 
cama. Enfrente de ella, una mujer está sentada en una cama. Es 
imposible que esa mujer sea ella. 

Escape 

Hace varias cosas: se cambia el corte de pelo y el color. Va al 
gimnasio tres veces por semana. Hace dieta. Una cirugía estética 
la rejuvenece. Se pone prótesis en los pechos. Junta todas sus 
alhajas y todo el dinero que hay en la caja de seguridad del ban- 
co. Busca un abogado. Pide su parte de la plata. Inicia la separa- 
ción. Consigue un nuevo amante y deja una carta para Ricardo. 
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En la carta escribe: «Adiós». 

Se olvida de firmar. 

A medida que el taxi la aleja de la casa, comienza a sentir que el 
aire le llena los pulmones. Le parece un aire fresco. Está contenta. 
Va a su nuevo departamento. Piensa que mañana saldrá de com- 
pras. Se acuerda de un par de zapatos que vio en una vidriera. Es lo 
primero que va a comprar. 


soledad 

chifle 

veremos qué hacen algunos que combaten 

Esa noche. Chifle era un pobre soldado con hambre, frío y 
miedo. Desde su llegada a las islas solo había pensado en la 
vida y la muerte. Cuando los ingleses comenzaron los bombar- 
deos sobre las colinas le resultó imposible conciliar el sueño. 
Conseguía dormir unos pocos minutos y se despertaba, sobre- 
saltado y confundido, incapaz de diferenciar la realidad de la 
pesadilla. Con el correr de los días, se acostumbró a las explo- 
siones de los obuses y al tableteo de las ametralladoras. Por fin 
pudo dormir en forma continua. Todo a su alrededor: el miedo, 
la muerte y la locura llegaron a parecerle normales. Fue enton- 
ces cuando dejó de pensar en la vida y la muerte. Lo único que 
le importaba era dejar de esperar. Permanecer quieto, aguardan- 
do para entrar en combate, lo desesperaba; la angustia le re- 
volvía el estómago provocándole una intensa ansiedad hasta 
dejarlo embargado en una indefinida sensación de impotencia. 
Aveces, le resultaba increíble que alguien pudiera mantenerse de 
pie en medio de las municiones trazantes. Eran como millones de 
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insectos luminosos volando a través de las tinieblas. Le hacían sen- 
tirse el objetivo de un video juego, como si los ingleses manejaran 
el joystick mejorando el puntaje e intentando vencer el record. 

El soldado era flaco, de cara angulosa, con ojos oscuros y cejas 
muy anchas; sus mejillas estaban demacradas y ennegrecidas por 
el betún. Junto a él, había otros dos soldados. Tenían su misma 
edad, casi el mismo peso y semejante estatura. Andrés era casta- 
ño y de labios finos; Lucas era rubio y de labios gruesos. 

Todos ellos sentían el mismo miedo. 

Hubo momentos en los que dijeron: 

—Tenemos que irnos de acá. 

—¿Adonde? En todas partes es lo mismo. 

El miedo que experimentaban era distinto al miedo conoci- 
do. Este miedo se acoplaba a cada acto. Era parte de ellos, co- 
mo un brazo o una pierna. Se habituaron a él igual que se car- 
ga una mochila. Pudieron tolerarlo con resignación al entender 
que el destino no les pertenecía porque no había ningún desti- 
no. El futuro era mirar la vida columpiándose sobre un hilo muy 
delgado mientras la muerte, desde el suelo, tiraba tarascones. 
Era sencillo caer definitivamente. Sucedía de manera tan rápi- 
da e imprevista que no había tiempo de preguntar: «¿Por qué 
a mí?» 

todo aquello fue un naufragio 

— No le pegues otra vez. Se muere de miedo. Míralo. Está 
paralizado. 

Chifle lo miró de reojo. 

— No hay nadie más estúpido que él. 

— Dejalo. No se puede hacer nada. Le rompiste la boca pero 
no se dio cuenta —dijo Andrés. 

—¿Qué clase de hombre es? Estuvo a punto de salir corriendo. 
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Lo miró: Lucas tenía las rodillas pegadas al mentón y, suje- 
tándolas con las manos, se movía hacia adelante y hacia atrás, 
balanceándose. 

—Somos burbujas —dijo Andrés—, Flotamos estallando, plop, 
un charquito evaporado en segundos, plop, plop, plop. Las cosas 
siguen. Una burbuja no cambia nada en el universo. 

Chifle sacó rápidamente un cigarrillo. En medio de sus mus- 
los, el fusil parecía un pene gigantesco. Respiraba exhalando nu- 
bes de vapor. 

La luz era grisácea. Sonó una bomba y, sin prisa, otra bomba. 
Después, una más. Y otra. Como el son de un tambor atrae al 
siguiente son. 

— Parecen fuegos artificiales —dijo Chifle. 

Un hilo de humo brilló alejándose de su boca. Cerró los ojos 
y, junto a la sensación de náusea, sintió un tremendo cansan- 
cio. De repente, pensó: «¿Y si ahora despertara?». 

En la trinchera, los uniformes despedían un tufo de humedad y 
sudor. Todos ellos eran unos infelices con los pies metidos en el 
barro, agarrados a los fusiles como los náufragos a la tabla. 

Andrés sonrió en la penumbra. 

—¿Cómo será volver? Por encima de sus cabezas, las bom- 
bas iban y venían imitando un partido de vóley jugado con mi- 
les de pelotas. 

El cuerpo de Lucas vibró como si estuviera recibiendo una des- 
carga eléctrica. Daba la impresión de ser un globo que se desin- 
fla viboreando en el piso. Parecía que le era imprescindible co- 
rrer y gritar pero permanecía inmovilizado, como si le faltaran 
las piernas y los brazos y solo tuviera la cabeza con un agujero 
del que surgía un conducto que recorría de punta a punta su 
cuerpo, saliendo al exterior y dejándolo vacío. 

Chifle se resistió a mirarlo. Se protegía de la desesperación de 
Lucas con la misma aprehensión que hubiera sentido frente a un 


92 



hombre con una enfermedad contagiosa. De alguna forma, tenía 
que protegerse de él, de su cobardía. Respiró el aire frío. La tierra 
temblaba con los golpes martillantes de las bombas. El sonido de 
las ametralladoras de acercó o se alejó con el viento. La nieve 
comenzó a caer como talco en el culo del bebé. 

—Escuché que esos tipos le cortaron las orejas al observador. 
¿Será cierto? —la voz de Lucas sonó como si hablara desde aden- 
tro de una caja de cartón. 

Chifle hinchó las mejillas y sopló como si estuviera inflando una 
bolsa de plástico. 

— Los yanquis usan negros. La vieja puta de la Thatcher usa 
gurkhas. Los ingleses no se ensucian las manos, la mierda se la 
hacen levantar a los gurkhas —dijo Andrés. 

Volver era una escalera interminable. Una voz, desde la co- 
cina, preguntando: «¿Llegaste?». 

Lucas trató de incorporarse, al hacerlo sintió un líquido, lige- 
ro y tibio, corriéndole por la pierna. Tanteó el pantalón, estaba 
mojado a la altura de la ingle. Se había orinado encima sin que se 
diera cuenta. «No tengo nada más que perder», pensó. Había 
perdido todo lo que creyó de sí mismo. ¿De qué podría sentirse 
orgulloso si lograba sobrevivir? 

Las balas trazadoras dibujaban líneas rojas en el espacio y, 
siguiendo las líneas, los obuses simulaban una lluvia de granizo. 

Chifle demoró unos segundos en reaccionar. Las luces de los 
proyectiles eran parte de un festival extraordinario. Aquello era 
la fiesta más grande del mundo o el infierno. Miles de demonios 
surgidos de la oscuridad se estrellaban enrojeciendo las laderas 
nevadas. Era la muerte encarnada y, sin embargo, a pesar de 
verla, de escucharla, de olería. Chifle se sentía ajeno a ella, como 
si fuera el espectador de una película. 

Un hombre, a sus espaldas, parecía estar rezando. 
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y en despojos se convierten 


Andrés acarició el fusil, entrecerrando los ojos. Chifle se mor- 
dió el labio inferior. Escuchó a Lucas murmurando el padre nues- 
tro. El frío les atravesaba las ropas haciéndoles un tajo tan pro- 
fundo que el hueso sentía el filo. El viento zigzagueó como una 
serpiente en la noche negra. Lucas comenzó a vomitar. Chifle 
dejó de morderse el labio y asomó la cabeza. Todo lo que vio era 
la muerte. La vida estaba acorralada en las trincheras y lenta, se- 
gura y paciente, la muerte la perseguía rincón por rincón destru- 
yéndola. No valía la pena hacer nada. Ella decidía por todos. 

Escucharon un grito. Más que un grito era un alarido. ¿Quién 
podría haber gritado así? ¿Quiénes estaban ahí? ¿Eran hombres? El 
grito, el alarido, se repitió. Nadie en este mundo podía sentir tanto 
dolor o tanto terror. ¿Qué le habían hecho? 

Una bengala se abrió como una flor de pétalos luminosos. El 
silbido del obús atravesó la luz de la bengala y se transformó en 
esquirlas de metal ardiente después de chocar contra una colina. 

Chifle dijo: 

—Mi madre me escupió en la cara un mes antes de suicidarse. 

Dudó un instante y miró a Andrés. Pareció no haberlo escucha- 
do. ¿Simulaba? 

«Dios mío», pensó Andrés. Sin abrir por completo los ojos, 
como si hablara para sí mismo, dijo: 

— Es imposible resistir. 

Chifle miraba a Andrés, tratando de pasar inadvertido. Quería 
ver en él un gesto que denunciara la simulación. ¿Realmente no 
había escuchado lo que dijo? Le molestaba que pudieran conocer 
lo más íntimo de su vida. Entre él y el resto había una pared muy 
alta que había levantado ladrillo a ladrillo. El silencio de Andrés le 
permitía mantener la incertidumbre y eso era mejor que la certeza 
de saber que otro le había arrancado una parte de sí mismo. 
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El viento parecía provenir de un par de alas monstruosas 
batiéndose en el espacio, como si la muerte fuera un buitre in- 
menso aleteando a la espera de la presa. 

Andrés dijo: 

—Esta guerra debe ser la obra de un loco. 
esas cuestiones están en todas partes 

¿Por qué no sentía el miedo de Lucas ni era dominado por el 
conformismo, la resignación o el fatalismo de Andrés? Se encon- 
traba sin sostén. Era parte del vacío. De un lugar indeterminado, 
accidentalmente compuesto de espacio y tiempo pero que re- 
tornaría a ser una profundidad infinita, oscura e intemporal. 

Nunca había tenido sentido vivir. ¿Para qué? Todos vivían la- 
miendo el culo de la vida y masticando la bosta que ese culo 
soltaba. ¿Qué era su vida sino un desacierto de Dios? La vida de 
todos los seres era una equivocación de Dios. ¿Para qué los había 
creado Dios? Era una buena pregunta. Veía una montaña y se 
preguntaba: «¿Para qué creó Dios esa montaña?» Lo mismo se 
preguntó de los dedos de su mano. Eran estupendos, se movían 
en el mismo instante en que la orden emanaba del cerebro y 
cumplían al pie de la letra lo que se les pedía. ¿Para qué se mo- 
vían? ¿Qué razón había para estar vivos unos cuantos años y 
muertos durante una eternidad? 

¿Podía ser esto el Purgatorio? ¿Bastaba con soportar todos 
estos males para alcanzar el Cielo? ¿Qué hombre merecía el Cielo? 
¿Había alguno en la Tierra que tuviera la suficiente bondad para 
merecerlo? Unos hombres con disfraces de soldados decían de- 
fender la causa de Dios y la Patria. Y, mientras los generales y los 
coroneles decían frases grandilocuentes proclamando la segura 
victoria a cientos de kilómetros, Lucas, un adolescente conscripto, 
con un fusil en sus manos, temblaba de miedo y de frío, encajado 
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en el barro de una trinchera, esperando la muerte en una isla 
lejana, muy lejana, de su casa. 

Chifle tenía consciencia de todo esto. De esto y de su tremen- 
do vacío. Pensó: «¿Qué hago acá? ¿Por qué no me negué a venir, 
porqué no me escapé?» 

Miró hacia donde explotaban las bombas. Después miró a Lucas. 
Seguía rezando. 

piensan reclinados en los muertos 

Estaba lejos, demasiado lejos de sus ojos. 

Sintió alivio al pensar que ella no podía verlo. Hubiera sido 
insoportable que lo viera así. 

¿Pensaba ella en él? Seguramente. Pero no del modo en 
que él la recordaba. 

De pronto, le pareció haber recibido el arañazo de un gato. 
«No tiene sentido. En el fondo estoy dominado por ella. ¿Juega 
conmigo?» 

Todos los días, los mismos pensamientos le martillaban la cabeza. 

«Estoy loco. ¿Qué pretendo con ella? ¿Cómo puedo pensar 
en esto?» 

Una bomba explotó cerca de la trinchera. Chifle no se inmutó. 
Soportar el ruido de las bombas era como acostumbrarse a es- 
cuchar la música de los vecinos sonando a todo volumen. 

«Si ocurriera algo con Liliana, ¿sería mejor? ¿O me sentiría 
una mierda de hombre?» 

Las bombas de fósforo y los fogonazos de los disparos abrían 
como una cortina la densa masa de bruma. 

— Están cerca —dijo Andrés, en voz baja, inútilmente, como si 
pudieran oírlo allá afuera. 

Las manos de Lucas temblaban. 

—Es una locura quedarse —dijo Andrés. 
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—En alguna parte hay que morir —contestó Chifle y miró 
las manos de Lucas. 

Hacía más frío. Las laderas estaban cubiertas de nieve. Las arti- 
llerías disparaban sin cesar. Pero había algo más en el espacio, 
algo que abrumaba, que convertía a los hombres en fantasmas de 
sí mismos. 

Andrés apoyó la espalda contra la pared de la trinchera; el 
fondo estaba lleno de agua, el traste de Andrés estaba empa- 
pado. Andrés tocó con la punta del pie a Lucas. 

— Basta —le dijo. 

Las botas de Andrés se habían echado a perder, sus pies esta- 
ban húmedos. 

Lucas rezaba el rosario. 

— ¿Creés que ese amuleto es capaz de frenar un obús? 

Dijo Chifle, casi irritado. 

Lucas tartamudeó. 

—Creo que... es una lucha del Bien contra el Mal. El Mal 
debe detenerse... Dios puede hacerlo. 

Chifle sonrió. Había una sombra diabólica en su sonrisa. 

—¿Y si a Dios no le importara? 

Después, ya no se atrevió a mirar en dirección a Lucas. Lo escu- 
chaba jadear y lo supuso un moribundo, su aliento sonaba como el 
estertor de la agonía. 

Y allá afuera, la muerte. 

Esperó que cediera el sonido de las explosiones. Vio una sucesión 
de impactos haciendo añicos las rocas de la pendiente y al fuego 
derretir la nieve. Tuvo el presentimiento de morir en un segundo. En 
su epidermis captó la presencia de una sombra tenebrosa. ¿Qué 
era? ¿Qué clase de hombres permitían que esto estuviera sucedien- 
do? ¿Realmente ocurría o era un sueño, uno de esos terribles sue- 
ños en que nos despertamos con el cuerpo bañado de sudor? 
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como un fuego también esta noche se extinguirá 

«¿Me saltará sangre a la cara?», se preguntó y algo en el interior 
de Andrés se heló repentinamente: era un pensamiento idiota. 
¿Qué podía importar que la sangre estallara sobre su cuerpo? Era 
el momento de meter la cabeza en la boca del león y había que 
admitir que todos serían héroes momentáneos, héroes de entre- 
casa, héroes ignorantes de su heroicidad. En todas partes resulta- 
ba la misma ignorancia y la misma lucha inútil. ¿A quién le intere- 
saba el viento, a quién le interesaban las piedras? ¿A quién le in- 
teresaba un pedazo de tierra que bien podría desaparecer sin que 
el planeta se enterase? Esto era ser razonable. Lo irrazonable de 
él, le decía que estas islas, lejanas y desconocidas, eran su sitio. Ese 
pedazo de tierra inservible, rodeado de agua por todos sus lados, 
era tan suyo como la cama de su casa. 

Lo razonable le decía: ¿Vas a morir por una islitas difíciles de 
localizaren un mapamundi? 

Se acordó del modo brusco con el que su padre le dijo: «Todo 
lo que tiene que hacer un hombre es cumplir con su deber». 

«Soy un condenado», pensó, sintiendo alivio. 

La condena era esa impresión de caer en un precipicio mien- 
tras todo se transformaba en oscuridad y frío. Tuvo el impulso 
de proteger a Lucas. ¿Qué podía hacer por él? 

—¿Qué hicieron mis padres por mí? —dijo, en voz alta. 

Chifle desvió la mirada hacia él. 

— Estoy acá por ellos. ¿Qué hicieron para impedir la guerra? 
Vos, yo, todos nosotros, estamos en la guerra que ellos crearon. 
Padres que lloran a sus hijos muertos, se secan los mocos con pa- 
ñuelos sucios. ¡Hipócritas! Son ellos los asesinos. Unos burgueses 
de mierda que siguen la guerra por la televisión mientras nosotros, 
sus hijos, estamos en el frente de batalla. ¡Me cago en todos los 
padres del mundo! 
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Chifle se mantuvo callado. Andrés tenía razón. «Bastaría un pe- 
dacito de metal entrando en nuestros cuerpos para acabarnos. 
Hasta ahí llega lo que somos». Si pudiera salir de este infierno, si 
obtuviera la resurrección, ¿de qué valdría? Tarde o temprano, otro 
infierno estaría esperando. 

Afuera, muy cerca de la fortificación, una ametralladora abrió 
fuego. Chifle aseguró el cargador del fusil. 

— ¡Vienen! —dijo Andrés. 

Por detrás de ellos, Lucas encogió el cuerpo cubriéndose la ca- 
beza con las manos. Chifle apuntó el fusil hacia la oscuridad. 

o las piedras no les Importará que caigas 

—¡Vamos! No se puede hacer nada! —gritó Chifle. 

Andrés dio un salto y se arrastró unos metros fuera del pozo. 
Los ingleses estaban por adelante y por atrás. Era cuestión de unos 
minutos perder la posición. Desde una trinchera cercana, un mor- 
tero disparaba constante e inútilmente contra enemigos invisibles. 

— ¡LucasIjTenemos que salir! Ya están encima. 

Lucas seguía en el fondo del pozo. Su cuerpo parecía el de un 
feto adherido a la tierra. Chifle salió del pozo. Andrés, cuerpo a 
tierra, iba hacia las rocas del pie de la colina. Lo siguió. Se detuvo. 
Miró hacia atrás. Lucas no había salido de la trinchera. Giró la cabe- 
za. Había perdido de vista a Andrés. 

Los obuses cayeron produciendo el sonido de millones de sa- 
pos reventando. Los proyectiles barrieron el sector como latiga- 
zos de acero. Caía una lluvia de turba y piedras astilladas. La tie- 
rra vibró como si fuese a partirse y abrirse bajo sus pies para man- 
darlos de una buena vez al infierno. 

Andrés se sujetó el casco con las dos manos y se enrolló como 
un gato, con los muslos entumecidos, las sienes martillando. Es- 
peró. Si corría, podría llegar al pie de la colina y refugiarse en las 
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enormes rocas. Intentó ponerse de pie pero sus piernas no le 
respondieron. Consiguió apoyar una rodilla en tierra. No tenía 
conciencia que sus pies se habían congelado. Hizo un esfuerzo 
sobrehumano para levantarse. No escuchó el sonido ni vio el res- 
plandor. Fue empujado como un muñeco de trapo. Rebotó contra 
unas piedras. Su frente chocó contra la culata del Fal. Completa- 
mente turbado, por instinto, llevó la mano a la cintura. Nada le 
dolía. Su mano tocó una masa gelatinosa y empapada de algo 
que no logró reconocer. Con los dedos buscó más abajo y en- 
contró un pedazo de tela rota del uniforme y, más abajo, la piel del 
estómago desgarrada como la tela. ¿Cómo le había pasado esto? Le 
pareció raro poder tomar la piel del estómago, con todos los dedos, 
por dentro y por fuera. Igual que si agarrara la tela rota del uniforme 
para coserla. Con la palma de la mano enguantada y que, ahora, 
tenía el mismo color que hubiera logrado de meterla en un frasco de 
jalea de membrillo, buscó, otra vez, la masa gelatinosa. Sus sentidos 
estaban demasiado embotados como para comprender el horror de 
estar sujetando sus intestinos. Tenía sed y sueño. No podía resistir 
el deseo de dormir. La sangre formó un charco sobre sus piernas y 
cayó entre ellas mojándole el trasero. 

Andrés intentó meter las tripas en el cuerpo. Las empujó y escu- 
chó un chasquido, como si una bolsa inflada hubiese reventado. 
Soltó sangre que le vino de la garganta y un borbotón rojo descen- 
dió por las fosas nasales. Eructó, quiso respirar y se ahogó; tosió y 
volvió a ahogarse. Vomitó sangre y espuma y perdió consistencia, 
doblándose como si le hubieran partido la columna vertebral. 

Andrés estaba muerto. 

se marchan y apenas habían llegado 

Chifle vio el cuerpo de Andrés. Se arrastró hasta él. Lo tocó. Por 
unos segundos, se sintió aturdido. El límite entre la vida y la muerte 
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era del grosor de un cabello. Cinco minutos antes, Andrés estaba 
vivo y Chifle jamás supuso que pudiera morir. Pero estaba muerto. 
Y un idiota como Lucas, un inservible, era posible que sobreviviera 
con un poco de suerte. La vida no elegía a los mejores. Sobrevivía 
lo peor de la especie humana. Nada podría salvara los hombres. El 
mundo entero, por los siglos de los siglos, estaba irremediable- 
mente perdido. 

Le costó separarse de Andrés. Llegó a pensar que debía cargarlo 
sobre los hombros. No lo hizo. El instinto de conservación se impuso. 
A medida que se alejaba, tenía la sensación de estar cometiendo un 
acto atroz. Estaba dejando solo a un hombre muerto como si dejara 
una bolsa llena de ropa vieja que el camión de la basura cargaría a 
la mañana siguiente. 

A su alrededor, el espectáculo era impresionante. El cielo era fue- 
go y la tierra ardía. Un cohete de ochenta y cuatro milímetros se 
estrelló un poco más adelante y la ola expansiva le llegó con la vio- 
lencia de una marea huracanada. Algo lo había golpeado. Por de- 
bajo del casco, la sangre corrió por su frente. Se tocó la cabeza. Era 
un corte pequeño en el cuero cabelludo. Una bengala iluminó la 
colina. Y los vio. Eran los demonios descendiendo, buscándolo como 
a una rata que se debe aniquilar. 

Sin separarse del suelo, se metió entre los peñascos. De pron- 
to, recordó el sonido del mar. No el sonido del mar que lo rodea- 
ba sino el otro mar. El mar de las playas doradas de arena. Los de- 
monios estaban cerca de él, pasaban junto a él. Cantaban, aulla- 
ban. Parecían divertirse. Chifle siguió de cara al piso. Un gurkha 
pasó tan cerca que pudo haberlo pisado. Chifle comenzó a tiritar 
de frío. En medio del ruido ensordecedor de las bombas, le llega- 
ba el clamor de los gurkhas. Parecían dementes. No estaban fuera 
de lugar. Todo era demencia en ese sitio. De pronto, pensó en 
Andrés. Y algo que nunca pudo explicarse en todos los años si- 
guientes ocurrió en su interior. Se puso en cuclillas. Luego, de pie. 
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Apoyó la culata del fusil en el hombro y abrió fuego. Los vio caer. 
No le importó. Esos que caían eran bestias muriendo. Era como 
un sueño. Nada de esto podía ser real. Tenía la sensación de lo ab- 
surdo, fantástico, imposible, que es propio del sueño. Agotó la mu- 
nición. Algunos monstruos estaban muertos pero los que quedaron 
vivos se multiplicaban en la colina. Parecían salir de todas partes, 
mitad hombres-mitad bestias, volviendo a gritar y a correr frenéti- 
camente, gozando con la muerte y la atrocidad que el demonio que 
los guiaba les exigía. 

Chifle zigzagueó corriendo colina abajo. Tropezó y siguió. Llegó a 
una trinchera. Era una tumba. En el interior, había soldados muer- 
tos. Ya no eran hombres, eran desperdicios. Se arrojó sobre ellos. 
Metió una pierna debajo de las piernas de uno de los muertos, 
acomodó el brazo de otro muerto encima de su espalda y se acer- 
có tanto a uno que yacía boca arriba que sus bocas quedaron tan 
cerca, como si fueran a besarse. 

Los gurkhas aullaron bordeando el pozo. Se asomaron, soltaron 
el aliento y continuaron la marcha como perros hidrófobos. 

Chifle los oyó disparar hacia todas partes. Las balas rebotaban en 
las piedras. Desde algún lugar, alguien lanzó una granada de fusil 
sobre los gurkhas. De inmediato, se dispersaron. Más allá, los ni- 
dos de ametralladoras sostenían la posición frente a un pelotón de 
Scots Guards. 

Chifle sentía su propio cuerpo: estas eran las manos, los dedos 
de esas manos; estos eran los pies, los pies estaban muy fríos; 
esta era la cara, la piel helada de la cara. Los muertos cubiertos de 
sangre y nieve lo cobijaban. El frío de los muertos calentaba su 
vida. La muerte, la que asolaba esta región, lo protegía como si él 
fuese su amante o un niño indefenso que despertó su piedad. 

Estaba agotado. Con un infinito deseo de dormir. Todo el tiem- 
po, una y otra vez, repetía: «Dios mío. Dios mío». Su cerebro trató 
de controlar la situación, de mantenerse en la vida: silla, mesa. 
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libro, arma, mujer. ¿Y si era un juego y bastaba con salir cruzando 
los dedos pidiendo pido? Pido basta, pido ir a casa. No salió a pe- 
dir pido. Se quedó entre los muertos. 

Tarde o temprano, el sol debía aparecer. El cielo cobró una to- 
nalidad gris rosada. Los cañones continuaban disparando con 
el ánimo de los trasnochados al beber la última copa. 

Una bala errante chistó arañando una piedra. Chifle se per- 
cató que, con la noche, algo había acabado. Percibió en el aire 
frío que la muerte se sentía satisfecha y se alejaba. 

Como si fuera un resucitado, se apartó de los cadáveres sa- 
liendo de la tumba hacia la claridad enferma. Recostó la espalda 
en las rocas, mirando las cimas nevadas. Allí, el enemigo había 
sembrado sus banderas y sacaba fotografías a la espera de la cruz 
de la Victoria. 

A lo lejos, más allá del arroyo, aún sonaba el estampido de los 
cañones. En el cielo, una noria de helicópteros ingleses levantaba a 
los muertos y a los heridos. Cruzando el valle, rumbo a Puerto Ar- 
gentino, los soldados vencidos semejaban a un desordenado cor- 
tejo fúnebre. 

En las laderas cubiertas de cadáveres, todavía flotaba el enig- 
ma más indescifrable y al que la luz del sol pareció apaciguar mo- 
mentáneamente: ¿Quién era el creador de todo ese horror? 

Continuaba amaneciendo con lentitud. Chifle buscó un cigarrillo 
en la chaqueta. Encontró el último. Lo encendió. Sacó un pedazo 
de papel y una birome azul con el capuchón mordido. Tenía las 
manos entumecidas. 

Como pudo, escribió: 

«Ricardo: Estoy en un monte de la isla Soledad. No sé muy 
bien cómo se llama pero tiene un nombre inglés, Tumbledown 
o algo parecido. No sé lo que está ocurriendo. Veo el sol entre 
las montañas. Estuve toda la noche en la oscuridad. Estuve en 
un pozo lleno de barro y nieve. Mientras estuve ahí, todo el tiem- 
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po pensé en una cosa. Eso es lo que te quiero contar. Nadie 
más puede entender lo que quiero decir. ¿Sabés qué pensé? 
Pensé: no hicimos nada por los perros». 

Miró el papel. Lo estrujó apretándolo con todas sus fuerzas. 
Lo tiró lo más lejos que pudo. 


Alguna vez estuvimos juntos 

Todos esos que están en las fotografías somos nosotros. Es un 
espejismo. Unos trozos de papel brillante mostrando gente. Tengo 
paciencia. Rompo cada foto en cuatro partes. Coloco los pedazos 
en una bolsa y voy a poner la bolsa donde la carguen los basureros. 

Cuando las fotografías desaparezcan, no habrá quedado nada 
de todos nosotros. Por una ley inescrutable que rige la existencia, 
lo que sentimos, los que nos pasó, será ignorado. A nadie le impor- 
tará lo que sucedió en nuestras vidas. Nacimos predestinados a 
transformarnos en olvido. Ninguno de nosotros perdurará en al- 
guien. Quizás, alguno se transforme en un recuerdo. El recuerdo 
durará un segundo o diez y se esfumará como se esfuman todas 
las cosas que existen. 

Como flores silvestres que mueren en el comienzo del otoño y, 
en los inicios de la primavera, son sustituidas por otras flores sil- 
vestres, nadie notará que nosotros estuvimos, desaparecimos y 
fuimos sustituidos por otros que seguirán el mismo camino. Un 
camino infinito sobre el cual, apenas, dimos unos cuantos pasos. 
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